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Introducción

Apollinaire: La vida y la palabra

No resulta difícil relacionarlos, anteponerlos, conjugarlos. (Después de todo, fue el mismo Apollinaire quien lo hizo abiertamente, como se verá más adelante en este mismo volumen, cuando nos hable de "Las flores del Mal".) Como el Sol y la Luna, como el Mar y la Tierra, como el día y la noche, como dos astros gemelos fraternalmente unidos y opuestos a la vez, Charles Baudelaire, lunar y sombrío, devorado por su angustiosa conciencia del tiempo y de la muerte, de alguna manera culmina y cierra muchas corrientes –y de las más fecundas– de la poesía y la cultura del siglo XIX. Mientras que Guillaume Apollinaire, vivaz y solar, francamente enamorado del mundo y de la vida, predice, ilumina y adelanta las mejores conquistas de la poesía de nuestro siglo. (Y no sólo de la poesía. Futurista de los primeros, llegó a inventar el término "surrealismo" y con sus propios caligramas se anticipó al concretismo y otras tendencias semejantes, así como supo también percibir –por ejemplo– la futura universalidad del cine y ser el primer defensor del cubismo y de las más avanzadas corrientes pictóricas de su tiempo.)

Ambos pueden, con razón, ser llamados padres de la poesía moderna. Ambos lo fueron y lo son. Su herencia es su presencia, inalterable e imborrable, aunque sólo sea como un aliento o una sombra, en los mejores de después. Pero hay algo que nos dice (el corazón, quizás) que las puertas que nos abrió Guillaume Apollinaire ("Queremos explorar la bondad, comarca enorme donde todo calla") dan a territorios más fecundos, a ámbitos más claros, a espacios cuyo aire nos resulta más saludable respirar.

Y eso que ambos fueron desdichados. Pero mientras que Baudelaire no quiso o no supo sobreponerse, a lo largo de su corta y dolorosa vida, la no menos corta e intensa existencia de Apollinaire no es precisamente más que una lucha por la vida, nunca desesperada, y constante siempre, una lucha por la calidad de la vida, de su vida y la de todos.

El fin de la infancia

Haber sido un bastardo, un hijo natural, a comienzos de siglo, en pleno apogeo de una moral social cínicamente pacata e inhumanamente rígida, y en un mezquino medio de pequeña burguesía (en el cual su madre, una aristócrata exiliada y degradada por el escándalo, se esforzaba en hacer un buen papel), no consiguió amargar o resentir –al parecer– el favorable carácter natural y la agradable personalidad de Guillaume Apollinaire. Bonachón, sensible, alegre, nos ha dejado en su vida y en su obra una imagen tan resplandecientemente diurna, como nocturna es –ya lo dijimos– la de su antípoda-gemelo Baudelaire. Son ahora conocidas en detalle las alternativas de su nacimiento. Su madre, una joven polaca de casi veinte años, Angélica de Kostrowitzky, hija nada menos que de un camarlengo del Papa, lo da a luz en Roma el 26 de agosto de 1880. Pero ese nacimiento no es registrado ante las autoridades correspondientes sino cinco días más tarde, y apenas con la única declaración de la partera, ya que la propia madre desea conservar su anonimato. (¿O habrá esperado, quizás, inútilmente, la decisión del padre de reconocerlo?) La matrona hace registrar al niño con los nombres de Dulcigni Guillaume Albert. Pero ese nombre se convierte en Guillaume Apollinaire Albert cuando, el 29 de septiembre del mismo año, Angélica de Kostrowitzky decide hacerlo bautizar en la iglesia romana de San Vito ("Con espanto te ves dibujado en las ágatas de San Vito / Estabas mortalmente triste el día en que te viste allí"). Y, finalmente, recién el 2 de noviembre de 1880, mediante un acta firmada ante notario, su madre reconoce como su hijo natural a aquel que había sido primitivamente llamado Dulcigni, dándole junto con su apellido de Kostrowitzky los nombres de Guillaume (o Wilhelm) Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

Durante toda su vida, en sus libros, artículos o cartas, Apollinaire mantuvo silencio sobre este tema. Al menos, abiertamente. Y prefirió dejar cubierto por un sugestivo velo de misterio (y no poco de humour) esos avalares de su origen. Inclusive se cuidó muy bien de desmentir –sin duda divertido– los rumores que lo hacían fruto de los amores de un alto dignatario de la Iglesia. Que se quiso ubicar en un religioso italiano, Niccolo Flugi d’Aspermont, un ex-medico que llego a ser abad general de los Benedictinos, con el nombre de Dom Romarino. Pero ese lejano protector, que entregó su primera educación a hombres de Iglesia y que no pocas veces se preocupó por él, no era en realidad otra cosa que su tío. Ya que hoy se sabe fehacientemente que el padre de Apollinaire fue el apuesto y seductor caballero Francesco Flugi d’Aspermont, perteneciente a una antigua familia engadinesa, que hacia 1815 paso al servicio de los Borbones en el reino de Nápoles.

Según lo explícita claramente Pascal Pia, Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont, antiguo oficial del ejércrto real de las Dos Sicilias, tenía ya cuarenta y cuatro años cuando sedujo en Roma a Mademoiselle de Kostrowitzky, que recién acababa de cumplir veintiuno. (Marcel Adéma pudo describirlo, en sus cuarenta años, como “un caballero cumplido y sumamente seductor"). Hija de un noble polaco que en el exilio llegó a camarlengo de Pío IX, Angélica de Kostrowitzky se había dejado conquistar y llevar al parecer muy fácilmente. Dos años después del nacimiento de Guillaume, en 1882, su madre dio a luz un segundo varón: Albert. Y en 1885, cuando tenía alrededor de cincuenta años, su padre abandona a su amante, Mademoiselle de Kostrowitzky, quien decide irse a vivir a Mónaco con sus dos hijos.

Resulta difícil substraerse a la tentación de inquirir en qué medida estos acontecimientos de su niñez fueron decisivos para la futura personalidad de Apollinaire. Aunque la imagen del padre, de todos modos sumamente desdibujada, sólo aparezca en el último relato de El Heresiarca y Cía., y sin relieves suficientes como para que podamos considerarla un juicio, es evidente que el silencio (un silencio total, ya que no hay texto o carta donde se lo mencione) ante una conducta como la del caballero d’Aspermont es una forma de perdón. E inclusive pueden rastrearse signos de cierta admiración –más o menos machista– en los alegres y hasta divertidos caballeros seductores que aparecen (por lo general en gallarda figura) en las novelas libertinas que Apollinaire debió firmar con seudónimo, cuando tuvo que recurrir a ese medio para ganarse –un poco más– la vida. Y, al mismo tiempo, ¿qué extraña identificación con la figura de la madre engañada y abandonada lo llevó a ser durante toda su vida "el mal amado”, el protagonista de amores siempre desdichados, reiteradamente truncos o perdidos, cuando no directamente no correspondidos, en los que el papel que le toca (o que él mismo se asigna) es siempre el del solicitante rechazado? Y también, ¿cuánto del halo de melancólico lirismo que adquirió para encantarnos no es quizás una defensa contra los recuerdos dolorosísimos de su primera historia?

Los lugares y los días

Con ese primer viaje desde Roma, donde había nacido, a Mónaco, donde su madre se instala en 1885, comienzan los peregrinajes cosmopolitas (una universalidad que, por otra parte, él ya llevaba inmersa, viva, en las distintas herencias de su sangre) que habían de marcar la infancia y la adolescencia –nómades casi– de Apollinaire. Así, en 1889, en un corto viaje a París, Angélica de Kostrowitzky hace visitar a sus hijos la famosa Exposición Universal, sensacional para el momento, donde se exponían todos los adelantos técnicos y las novedades inventivas de la época. Ese mismo año, en Mónaco, ambos hermanos ingresan al colegio católico Saint-Charles –probablemente gracias a la influencia de Dom Romarino, su tío paterno–, donde Apollinaire traba amistad con Rene Dalize ("el más antiguo de tus camaradas", según lo define en su memorable poema "Zona" y lo reitera luego en la dedicatoria de Caligramas), hijo de un periodista parisiense y cuyo verdadero nombre es Rene Dupuy.

El colegio Saint-Charles cierra sus puertas en 1895, y Apollinaire va a proseguir sus estudios en el colegio Stanislas, de Cannes. En febrero de 1897 Guillaume ingresa en retórica, en el liceo de Niza, con la intención de prepararse –en vano, al parecer– para su bachillerato. En junio de ese mismo año abandona el liceo y regresa junto a su madre a Mónaco.

Hacia 1898, el joven Apollinaire ya es un lector insaciable. Devora a Tolstoi, Zola, Balzac, Elémir Bourges Lo atraen los intelectuales del movimiento anarquista, y todos los días lee el Journal du Peuple, que publica Sébastien Faure. Por esa misma época intenta ya traducir a Boccaccio. Al año siguiente, Angélica de Kostrowitzky deja Mónaco con sus hijos y su nuevo amigo, un judío alsaciano llamado Jules Weil, once años más joven que ella. Después de cortas estadías en Aix-les-Bains y en Lyon, llega a París en abril, instalándose en la avenida Mac Mahon, en un departamento alquilado. En julio de ese mismo año, Guillaume y su hermano van a pasar las vacaciones a Stavelot, en Valonia. Guillaume recorre las Fagnes y el Hertongenwald y, en el curso de sus paseos, atraviesa a menudo la frontera belgo-prusiana, entre Stavelot y Malmedy. Allí hace caídas de ojos a la hija de un cafetero de Stavelot, Maril Dubois, para la que escribe algunos poemas. Y la noche del 5 de octubre de 1899, no pudiendo pagar la cuenta del hotel, que adeudan desde hace dos meses y medio, Guillaume y su hermano, por orden de su madre, se escabullen de Stavelot al alba, sin decir palabra, y toman el tren para París, donde Angélica de Kostrowitzky –bajo el nombre de Olga Karpoff– los espera en un departamento alquilado de la calle Constantinople.

De tantas idas y vueltas entre Roma y Mónaco, entre Mónaco y Cannes, entre Cannes y Niza, entre Stavelot y París, entre París y Mónaco, es decir entre muchas ciudades y países memorables pero sobre todo en el radiante esplendor del Mediodía, que para siempre inundó su joven espíritu de Sol y de luz, de gracia y color, la inquieta y aguda capacidad de percepción de Apollinaire se debe haber ido nutriendo a toda prisa, en el aire todavía festivo de una Europa que aún no había padecido el desgarrón sangriento de la Primera Guerra Mundial ("Yo viví en el tiempo que acababan los reyes"). De allí, de ese clima y de ese ambiente, pero también del contacto con tantas gentes diversas, singulares, humanísimas, sobreviviendo o gozando de la vida de maneras también diversas y cambiantes, con ese mismo sabor de la aventura cotidiana que conocía desde joven por las aventuras de su madre para subsistir, sin una posición social o económica estable ni segura, es posible que como una contrapartida ante tanta inseguridad y tanta incertidumbre, surgiera en Apollinaire la devoción y el gusto por los colores y los timbres, los placeres y el sabor concreto, material, sensible de la vida. Y también su simpatía por la gente aventurera y hasta bohemia, idealizada inclusive en sus miserias. De allí a encontrarse absolutamente cómodo entre los artistas, a considerarse él mismo un artista, sólo hay un paso.

Los trabajos y las noches

En los primeros días del nuevo siglo, el joven Guillaume intenta en vano conseguir algún trabajo de oficina. Siendo extranjero, no puede soñar con alcanzar algún cómodo puesto en la administración pública. Sin diplomas ni calificación profesional, nada consigue de valor. Entre sus desdichas, no debe haber sido la peor servir de "negro" (es decir de redactor anónimo) para Eynard, un folletinista de muy escasa imaginación, del que ni siquiera consiguió hacerse pagar. ¡Pero al menos eso tenía que ver con la literatura! Y aunque un aviso clasificado le proporcione un mediocre empleo con el corredor de un agente de cambio, su destino ya estaba decidido: la poesía y la literatura no dejan de ocuparlo ni un momento.

En la Biblioteca Mazarine conoce al erudito León Cahun. tío de Marcel Schwob, y autor de novelas históricas. Al año siguiente, 1901, "Kostro", como lo llaman sus compañeros, dedica algunos poemas a la hermana de uno de ellos, Linda Molina, una jovencita de diecisiete años, a la que ya se esfuerza sin éxito –y no será la única– por conquistar. Por ese entonces redacta una novela. La gloire de i olive, pero extravía el manuscrito en un tren. Sin embargo las cosas para él iban a cambiar muy pronto. Una riquísima alemana, la Vizcondesa de Milhau, que había venido a pasar unos meses en Francia, lo contrata como preceptor de su hija. Y así van a nacer, a la vez, y casi al mismo tiempo, durante ese período que transcurre en Renania, en las diversas propiedades de la señora de Milhau, entre agosto de 1901 y el mismo mes de 1902, tanto los poemas de Alcoholes subtitulados Renanas, como su primer gran amor: el que sintió por Annie Playden, joven inglesa que también es gobernanta en lo de la Vizcondesa.

Durante ese mismo período, no sólo viaja por Bonn, Colonia, Dusseldorf, Munich, Berlín, Dresde, Praga, Viena, Nuremberg, Stuttgart, Francfort, Coblenza, sino que La Revue Blanche publica por primera vez unos cuentos firmados como Guillaume Apollinaire. Hacia fines de agosto de 1902, Guillaume viaja para reunirse con su madre y su hermano en París, en el número 23 de la calle Naples... ¡y consigue un modesto empleo en un banco!

Pero ya 1903 lo encuentra en plena actividad literaria. No sólo da sus versos a La Plume y participa en las veladas literarias que organiza esa revista, sino que allí conoce y traba amistad con significativos artistas y escritores del momento, que iban a ser también muy importantes para su propia evolución (Alfred Jarry, Eugène Montfort, André Salmón). En septiembre, corto viaje a Londres para visitar a Annie Playden, a la que ama sin conseguir ser retribuido. En noviembre, primer numero de Le festín d’Esope. pequeña revista mensual que acaba de fundar él mismo, y donde va a publicar el año siguiente, a lo largo de cuatro números, la mayor parte de su novela L’enchanteur pourrisant. En mayo de 1904, nuevo e infructuoso viaje a Londres en pos de la mano de Annie Playden que, importunada, no sólo lo rechaza sino que decide partir –para alejarse de él– hacia Estados Unidos. En agosto, aparece el último número de Le festín d'Esope, pero Apollinaire conoce, en cambio, nada menos que a Picasso y a Max Jacob.

Y con esas nuevas y relevantes amistades ya lo tenemos a Apollinaire definitivamente lanzado al centro mismo de lo qué sería el verdadero y único centro de su vida: la actividad artística y literaria. En ese auténtico fermentarlo que fue el París previo a la Primera Guerra Mundial, germinaban o maduraban muchos de los supuestos y de las evidencias que más tarde iban a modificar y revolucionar todo el arte contemporáneo. Y todo eso se llevaba a cabo en un ambiente de libertad bohemia y de buen humor fraternal, al que un temperamento sensible, vital y extrovertido como el de Apollinaire, le iba a resultar imposible substraerse.

La creación clandestina, el amor público

Entre abril y mayo de 1905, y gracias al apoyo económico de un amable diletante, Henri Delormel, Guillaume Apollinaire lanza los dos únicos números de una revista literaria que cada vez cambia de nombre: primero será La Revue Inmoraliste y luego Les Lettres Modernes.
El 15 de abril de 1907, por primera vez en su vida, Apollinaire deja de vivir con su madre y alquila por su cuenta un departamento en el N° 9 de la calle Léonie. Aunque sigue viviendo apenas de sus tareas en el periodismo financiero, ocupándose de la redacción de guías de consejos de inversión para rentistas, la necesidad acuciante de dinero –y su pícaro genio– lo incita por entonces a componer para un editor clandestino, impresor en Malakoff, dos novelitas eróticas, publicadas de inmediato con seudónimo y bajo cuerda. (Son probablemente las mismas que una joven editora francesa, Régine Deforges, lanzó a la venta en París entre 1970 y el año siguiente.)

Pero sin duda uno de los acontecimientos más trascendentes de esa época para su vida (pública y privada) va a ser encontrar al segundo gran amor de su vida. En 1908 Apollinaire se enamora perdidamente de una joven artista a la que conoce en una galería: Marie Laurencin. Así, sus amores y sus amistades lo conducen a la crítica de arte. En sus artículos periodísticos y en sus prólogos para muchos catálogos de exposiciones, Apollinaire exalta lúcida y apasionadamente a los nuevos pintores, esos nombres que nadie conocía por entonces y que luego se convertirían en los auténticos clásicos de nuestra época: Matisse, Van Dongen, Picasso, Braque, Derain, Dufy, Vlaminck, y muchos otros. El impar y delicioso Aduanero Rousseau, a quien alabará un poco más tarde, ya atrae su atención, aunque no lo seduzca todavía. (Al pasar, señalemos otro paralelismo de Apollinaire con Baudelaire, quien también supo valorar y defender el genio de Delacroix y de los primeros impresionistas.)

Esa devoción y esa amistad de Apollinaire por sus amigos artistas, no se dirigía exclusivamente a los pintores, por supuesto. El 25 de abril de 1908 habla de los nuevos poetas en una conferencia en el Salón de los Independientes. Y en diciembre del mismo año, Henri Rousseau, el Aduanero, que se ha hecho gran amigo de Apollinaire, lo retrata de pie, en su bello y tocante cuadro “La Musa inspirando al Poeta", que el público parisiense podrá ver expuesto en 1909, también en los Independientes. Y para culminar esa interrelación entre artes y letras en la vida y la obra de Apollinaire, a fines de 1908 el famoso marchand Henry Kahnweiler, el mismo que supo descubrir y promover a todos estos nuevos pintores, edita en tirada de lujo L'enchanteur pourrisant, de Apollinaire, bellamente ilustrado con xilografías de André Derain.

Al año siguiente, mayo ve aparecer en el Mercure de France un poema especialmente clave de Apollinaire: "La Canción del Mal Amado". Y ese mismo año, dos jóvenes editores, los hermanos Robert y Georges Briffaut, le confían el cuidado de establecer y presentar la mayor parte de los conjuntos de textos libertinos y satíricos que van a publicar en las dos colecciones de su Biblioteca de los Curiosos: "Los Maestros del Amor" y “El Cofre del Bibliófilo". De esa colaboración, que sólo iba a interrumpir la muerte del poeta, nació en primer lugar una antología del Marqués de Sade (completamente olvidado por ese entonces), lúcidamente prologada por el mismo Apollinaire, en un texto que se volvería clave para la comprensión de la personalidad y la obra del "divino Marqués”, de ese gran escritor aprisionado por su escándalo.

Desde que abandono a su madre, Apollinaire ha estado cambiando de domicilio prácticamente todos los años. Y viviendo, aunque sólo magramente, de numerosas y salteadas colaboraciones periodísticas. Entre ellas, se destaca la crónica artística de L'lntransigeant, que le hace confiar Léon Bailby en 1910. El mismo año en que el editor Stock lanza El Heresiarca y Cía., colección de relatos de los cuales muchos habían ido apareciendo en revistas. En diciembre de ese mismo año, y apoyado especialmente por Elémir Bourges, El Heresiarca y Cía. pierde el Premio Goncourt por escaso número de votos. (Nadie recuerda hoy al vencedor, Louis Pergaud, y mucho menos a su libro De Goupil a Margot.)
Al año siguiente, Deplanche, editor de arte, lanza en una bella edición numerada de 120 ejemplares El Bestiario o Cortejo de Orfeo, serie de cortos poemas que comentan xilografías de Raoul Dufy. Y en abril de ese mismo año el Mercure de France crea para Apollinaire una nueva sección: "La vida anecdótica", que el poeta conservará hasta su muerte y que desaparecerá con él. Pero el 7 de septiembre de ese 1911, sus relaciones con un aventurero belga llamado Géry Piéret, van a acarrearle uno de los más graves disgustos de su vida. Ese mismo día es arrestado por orden de un juez de instrucción, que lo acusa de complicidad en el robo de estatuas cometido por Piéret en el Museo del Louvre. Piéret ha logrado huir... ¡y hasta se sospecha que haya hurtado "La Gioconda"! El 13 de septiembre, José Théry, abogado del poeta, obtiene que sea puesto en libertad, ya que estaba detenido en la prisión de la Santé. El 3 de octubre, nuevo cambio de domicilio, aunque siempre en el mismo y querido barrio de Auteuil, y más cerca aún de Marie Laurencin, que vive en la misma calle. Pero nuevas inquietudes lo aquejan en diciembre: cierta prensa amarilla lanza malevolentes insinuaciones sobre Apollinaire, acusándolo de ladrón, pornógrafo y extranjero. El peligro de la extradición se cierne sobre su cabeza. Y nada podía temer más Apollinaire, ese habitante enamorado de la capital del mundo y de las artes: París.

El precio de la inocencia

Pero felizmente el 19 de enero de 1912, el juez de instrucción reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire, quien, después de colaborar con André Billy y André Salmón en la fundación de la revista Les Soirées de París, hace en julio un corto viaje a Inglaterra, en compañía de Francis Picabia, uno de los abanderados de la vanguardia artística de la época. A su regreso, el comienzo del otoño le traería nuevos pesares: Marie Laurencin pone fin a su relación con Apollinaire, a quien esa ruptura afecta profundamente ("Mi pobre corazón mi roto corazón / Parecido al corazón de todo hombre"). Escapando de Auteuil y de los recuerdos todavía dolorosos que ese barrio le trae, Apollinaire se muda al número 202 del boulevard Saint-Germain.

A comienzos del año siguiente, el 18 de enero de 1913, y en ocasión de una exposición de Robert Delaunay. Apollinaire da en Berlín una conferencia sobre la pintura moderna. Con la primavera de ese año el editor Eugène Figuière lanza sus Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Y el mes de abril culmina con la aparición, editada por Mercure de France, de uno de los dos principales libros de poemas que había de legarnos Apollinaire: Alcoholes. El poeta supo reunir allí sus mejores textos escritos desde 1898, y la posteridad supo también reconocérselo. En esas páginas, con un encanto turbador e irresistible, se despliega en todo su esplendor el singular lirismo de Apollinaire. Las novedades de composición (que luego iban a ser letra común para todos los poetas del mundo: ausencia de puntuación, ausencia de rima, intercalación del lenguaje cotidiano, visión fotográfica o mejor cinematográfica) se mantienen extrañamente soldadas con un lirismo de alto vuelo que, al mismo tiempo, no desdice en su esencia la más cara tradición de la poesía francesa. Con Alcoholes, Apollinaire pasa a ser a la vez (¡asombroso destino!) uno de los más queridos poetas de Francia y el auténtico profeta universal del espíritu moderno.

Siempre atento a las más avanzadas manifestaciones de ese espíritu, el 29 de junio de 1913 Apollinaire anuncia su adhesión al futurismo que acababa de estallar en Italia, con la publicación de un agresivo –y harto exagerado– manifiesto: “La antitradición futurista". Pero tantos acontecimientos literarios no alcanzan a cubrir el doloroso vacío de su corazón de “mal amado": a comienzos de agosto va a pasar algunos días en Normandía, en el bajo Sena, en compañía de algunos amigos. Allí vuelve a ver a Marie Laurencin, que no consiente en reanudar sus relaciones.

En enero de 1914 Les Soirées de París, en cuya dirección participa Apollinaire, dedica un número al Aduanero Rousseau. Y el 27 de mayo de ese año, por iniciativa de Ferdinand Brunot, los Archivos de la Palabra registran en disco, en una sala de la Sorbona, tres poemas de Alcoholes recitados por el autor. El 21 de junio, Marie Laurencin se casa con un pintor alemán: Otto von Waetgen. En julio, Apollinaire publica en Les Soirees de París muchos "ideogramas líricos", pequeños poemas visuales a los que llamara mas tarde “caligramas”. El 31 de julio el anuncio de la movilización lo hace regresar precipitadamente de una misión periodística mundana en Deauville, a donde había ido acompañado por el dibujante André Rouveyre. La situación es grave. El 3 de septiembre la ofensiva alemana amenaza a París, y Apollinaire parte hacia Niza, donde residen muchos de sus amigos. Allí se enamora rápidamente de una joven encontrada en lo de un conocido común: Louise de Coligny-Chatillon. Pero ésta lo rechaza y, privado al mismo tiempo de los recursos que le brindaban sus colaboraciones periodísticas, en diciembre se enrola para toda la guerra y parte hacia Nimes, donde es incorporado al 38° regimiento de artillería. Esa decisión flecha a la veleidosa joven que cortejaba en vano: ésta se le reúne en Nimes donde el poeta asiste con aplicación a sus clases de artillero y de alumno brigadier.

El poeta en guerra

Pero Louise de Coligny no es persistente. En enero de 1915 regresa a Niza abandonando a Apolllhaire, quien le escribe todos los días y le dedica melancólicos poemas. Tanto insiste en verla que el 29 de marzo, en Marsella, el poeta consigue una última entrevista, con resultado negativo: la ruptura es definitiva. A comienzos de abril, Apollinaire parte hacia el frente, donde a los pocos; días le son otorgados los galones de brigadier. Pero su corazón no deja de latir. En mayo comienza a escribirse con una joven francesa residente en Oran, Madeleine Pagès, a la que había conocido casualmente en un tren. En junio, y en el frente, imprime personalmente con gelatina los veinticinco ejemplares de Case d’Armons, que él mismo ha escrito cuidadosamente con tinta copiativa. A diferencia de Marinetti, el belicista patriarca del futurismo italiano con el que no cesa de distanciarse, los poemas de guerra de Apollinaire –si bien no son por supuesto antibélicos, ya que está absolutamente convencido del patriotismo de su causa–, están melancólicamente traspasados por visiones del amor perdido y reencontrado, de la belleza arrebatadora del mundo y de la vida, que ve reflejarse hasta en los mismos instrumentos de muerte que lo rodean.

El 10 de agosto, después de un intercambio de cartas casi cotidiano, Apollinaire pide a su madre la mano de Madeleine Pagès, que le es concedida sin dificultad. "Nos casaremos en cuanto sea posible", son sus palabras. Entre septiembre y octubre, después de haber sido ascendido nuevamente, Apollinaire manda a su novia desde el frente algunos de los poemas que más tarde figurarán en Caligramas, y otros mucho más apasionados, que permanecerán inéditos hasta su muerte, y que sólo serán dados a conocer, treinta y siete años más tarde, al publicarse Tendre comme le souvenir. Apollinaire sigue ambicionando nuevos ascensos en su carrera militar, y para conseguirlos solicita el 20 de noviembre que se lo traslade a la infantería. donde es afectado al 96° regimiento con el grado de subteniente. Esa mutación le va a hacer llevar la vida de cavernícolas a la que condenan las trincheras a los infantes y a sus jefes de sección. Pero el 26 de diciembre llega a Oran, para pasar junto a su novia diez días de licencia.

Al año siguiente, muy brevemente, vuelve a París. El 11 de enero, a su regreso de Argelia, se detiene allí algunas horas para ver a su madre, a quien comunica sus proyectos de matrimonio. Y entre el 1 y el 2 de febrero, un permiso de 48 horas le permite comprobar con amargura que la gran ciudad se sigue divirtiendo mientras tantos franceses agonizan en el frente para defenderla. El 17 de marzo, a las 16 horas, en una trinchera del bosque de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, un estallido de obús de 150 hiere a Apollinaire en la sien derecha, después de haber atravesado su casco. El 18 de marzo, tras haber sido evacuado urgentemente en ambulancia, es operado a las dos de la mañana. Una incisión en T permite extraer numerosas esquirlas de la región temporal. En pocos días recorre varios hospitales hasta ser transferido, a su solicitud, al hospital italiano del Quai d’Orsay, al que llega el 10 de abril, y donde es enfermero su amigo Serge Férat. A fines de abril, su herida cicatriza, pero unos desvanecimientos y una parálisis parcial del lado izquierdo alarman a los médicos. Sus amigos Briffaut editan con su sello El poeta asesinado, donde Apollinaire había reunido la mayor parte de sus relatos escritos después de El Heresiarca y Cía.. El 9 de mayo es trepanado, en Auteuil por el doctor Bauaet. Y aquí ocurre otro de esos extraños movimientos del alma que sirven para revelarnos una personalidad: el 11 de mayo Apollinaire telegrafía a su novia, Madeleine Pagès, para comunicarle que la trepanación había sido un éxito. Pero, en el fondo, y sin reconocerlo aún nítidamente, ya había renunciado a su proyecto de matrimonio. El golpe, la herida, no sólo física, ha sido demasiado fuerte, demasiado íntima además, ha llegado a quebrarle su confianza en la vida, y ya no se repondrá. En junio, la revista Cabaret Voltaire, que publica en Zurich el bullanguero grupo cosmopolita del que iba a surgir el dadaísmo, incluye un poema de Apollinaire. Y en julio, Pierre Albert Birot, director de Sic, obtiene de Apollinaire (todavía en tratamiento en el hospital) un reportaje en el curso del cual el poeta anuncia que el cine se volverá dentro de muy poco tiempo el arte más popular.

Con la cabeza vendada, Apollinaire convaleciente reaparece en los cafés de París que le eran familiares, en Montparnasse y en el famoso Café de Flore, próximo a su domicilio. El 31 de diciembre, un banquete en honor de Apollinaire es servido en el Palacio de Orléans, en la avenida de Maine. A los postres, los más jóvenes bombardean con migas de pan la cabecera donde se sientan veteranos como Rachilde, Henri de Régnier, André Gide, Paul Fort, entre otros. Ni madame Aurel ni Paul-Napoléon Roinard pueden hacer escuchar los discursos que habían preparado. Quizá sin proponérselo, pero de todos modos a conciencia, y justamente a través de Apollinaire, la joven vanguardia hacía su entrada triunfal en la literatura de este siglo.

El cisne se despide

A pesar de su herida, 1917 es un año sumamente activo para Apollinaire. En primer lugar, no es licenciado, pero finalmente obtiene ser adscripto a la “Dirección general de las relaciones (del Comando) con la Prensa", es decir a la censura militar. Colabora en las más avanzadas y serias de las nuevas revistas poéticas: Sic, de Pierre Albert Birot, 391, de Francis Picabia, y Nord-Sud, de Pierre Reverdy. Edita, con el sello del Mercure de France, una breve colección de poemas: Vitam impenderé amori, a la que ilustran ocho dibujos de Rouveyre. Da a la Biblioteca de los Curiosos una edición de los poemas de Baudelaire, para la que escribe un prólogo revelador (que se reproduce justamente en esta antología). Y el 21 de junio, por iniciativa de Albert Birot, hace representar en el Conservatorio Renée Maubel, en Montmartre, un "drama surrealista" (la palabra es aquí utilizada por primera vez), que probablemente Apollinaire no hubiera concluido sin la amistosa insistencia del director de Sic.
En julio, Apollinaire deja la Censura por el gabinete del Ministro de Colonias, donde tiene mucha mayor libertad. El 13 de noviembre pronuncia en la galería Paul Guillaume una charla donde trata sobre un nuevo arte: "el arte táctil". El 26 de noviembre, sobre el escenario del Vieux Colombier, habla del "espíritu nuevo". Su charla es seguida por lecturas de poemas elegidos por él en sus propias obras y en las de Rimbaud, Gide, Fargue, Saint-John Perse, Salmón, Divoire, Romains, Reverdy, Jacob y Cendrars.

Pero en enero de 1918 una congestión pulmonar lo lleva de nuevo al hospital. En marzo las ediciones de Mercure de France publican Caligramas, el libro que –junto con Alcoholes– cimenta justicieramente la gloria de Apollinaire. El mismo poeta señala en la portada las fechas 1913-1916, para marcar claramente la ubicación cronológica de la obra. Allí se reproducen la mayor parte de los textos visuales que había venido anticipando en revistas, y en cuya ejecución denota mayor gracia y frescura que la que iban a demostrar mucho mas tarde sus discípulos en ese aspecto.

Y finalmente, el 2 de mayo, Apollinaire se casa con Jacqueliñe Kolb, la "linda pelirroja" del inolvidable último poema de Caligramas. El novio tiene por testigos a Picasso y a Ambroise Vollard. La ceremonia religiosa se celebra en la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Para subvenir a los gastos de su hogar, Apollinaire se impone nuevas tareas. Multiplica sus colaboraciones periodísticas: Paris-Midi, L’Information, Excelsior, L'Europe nouvelle, La Baionette. A comienzos de noviembre, después de unas vacaciones en la playa de Kervoyal, donde concluye el libreto para una ópera cómica que le habían encargado Serge de Diaghilev y Eric Satie, Apollinaire debe guardar cama, atacado por la epidemia de "gripe española" que asola a París. Y el 9 de noviembre de 1918, pese a los cuidados constantes que le son otorgados, Apollinaire muere a las 17 horas. El 13 de noviembre se celebran las exequias del poeta en Santo Tomás de Aquino. Su inhumación tiene lugar en el cementerio del Pére Lachaise.

Al año siguiente, también los últimos Kostrowitzky desaparecen. Su madre fallece el 9 de marzo. Y Albert, el hermano del poeta, radicado desde hacía algunos años en México, muere algunos meses más tarde.

La palabra y la vida

Es vano pretender resumir en algunas frases, por felices que llegaran a ser, lo inefable del encanto que produce la poesía de Guillaume Apollinaire. Si sus hallazgos técnicos y estéticos lo convierten en un visionario adelantado de las más modernas concepciones estéticas de nuestro siglo, su cosmovisión cultural no es menos honda y renovadora, aunque aparente ser sólo sentimental y tierna. Al mismo tiempo que, como ocurre con todos los grandes y verdaderos poetas, y especialmente en Francia, donde el fenómeno se ha repetido ya muchas veces, lo que en algún momento pudo entenderse como una ruptura total con el pasado no es sino un nuevo paso en el rejuvenecimiento, en la persistencia de una tradición viva, de un lirismo actuante y vivificador.

Apollinaire sabe llegar al corazón con agridulces resonancias, sabe imponernos la autonomía de la belleza verbal y plástica de un poema sin renunciar a los contactos innegables que éste tiene con sus propios sentimientos o con su propia vida cotidiana y la de quienes lo rodean. Más allá de los hallazgos y de las teorías, más allá de las disquisiciones y los argumentos más o menos felices, es en el corazón mismo de la vida, en el centro de las cuestiones candentemente actuales, eternamente actuales, que mantienen encendida la vida de cada hombre, donde debe encontrarse el centro, la validez, el enorme aporte de su poesía. Otro regalo fabuloso hecho por la generosidad de un gran poeta a la humanidad entera.

Si no más de dos mil personas podían llegar a leer sus Alcoholes o sus Caligramas antes de su muerte (tal era el número máximo de ejemplares de cada tirada inicial), mal podría medirse en cifras o en tamaño la resonancia fecunda, la repercusión universal que esos vivísimos poemas iban a alcanzar. Aquí mismo, en nuestro país, no se cuentan apenas con los dedos de la mano sino que son muchos más los poetas que, allá por la década del 50 al 60, especialmente alrededor de la revista Poesía Buenos Aires pero también en otras publicaciones de vanguardia, se sintieron tocados por la presencia de Apollinaire, fueron viendo crecer sus vidas y sus obras alrededor del ejemplo y del espíritu de este gran poeta de nuestro siglo. Lo que es sólo un motivo más para rendirle, hoy y aquí, al continuar difundiendo su obra entre nosotros, un nuevo homenaje a su voz. Una voz que la vida no desmiente jamás, una poesía que nunca nos defrauda.

Textos de Guillaume Apollinaire

Alcoholes

La obra poética de Apollinaire se concreta en dos libros capitales, que él llegó a ver editados en vida. La primera edición de Alcoholes, que reunía –como el mismo autor se encargó de hacer notar– poemas escritos entre 1898 y 1913, fue publicada en París con el sello del Mercure de France, e ilustrada con un retrato del autor por Pablo Picasso. No es por casualidad que el libro se abre (al igual que esta misma antología) justamente con "Zona". En ese largo y bello poema de ritmo y calidad cinematográficas, que inaugura precisamente –aunque sin aspavientos de descubridor– toda una vasta y dilatada “zona” para la poesía de nuestro siglo, se incluye (al mismo tiempo que se la encarna) algo mucho más trascendente que una mera arte poética en el estilo conocido hasta entonces. Los amplios versos sabiamente escandidos, que no desdeñan recurrir a los usos del lenguaje cotidiano sin dejar de constituir –y hasta por eso mismo– una auténtica muestra de la mejor literatura de vanguardia, constituyen también, de manera instantánea y visionariamente lúcida, la apropiación de un "campo", de un dominio de acción y creación, de alcances a la vez más profundos y más vastos, y donde campea una ética implícita cuyo acento nunca premeditado está puesto sobre la enamorada celebración de la vida. Celebración que se encarna en un lirismo memorable (como en el magnífico "Poema leído en la boda de André Salmón"), ese lirismo que a lo largo de las páginas de Alcoholes se desplegaba por primera vez.

Zona

Finalmente estás cansado de este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana

Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana

Aquí hasta los automóviles parecen antiguos

Sólo la religión sigue siendo nueva la religión

Sigue siendo simple como los hangares de Port-Aviation

Sólo tú no eres antiguo en Europa oh Cristianismo

El europeo más moderno es usted Papa Pío X

Y tú a quien observan las ventanas la vergüenza te impide

Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana

Lees los prospectos los catálogos los afiches que cantan en voz alta

He aquí la poesía esta mañana y para la prosa están los diarios

Están las revistas a 25 centavos repletas de aventuras policiales

Retratos de grandes hombres y mil títulos diferentes

He visto esta mañana una linda calle cuyo nombre olvidé

Nueva y limpia de Sol ella era el clarín

Los directores los obreros v las bellas taquidactilóqrafas

Del lunes por la mañana al sábado por la tarde cuatro veces al día pasan por allí

De mañana tres veces gime allí la sirena

Una campana rabiosa ladra allí al mediodía

Las inscripciones de los letreros y de las paredes

Las chapas los anuncios chillan como los loros

Amo la gracia de esta calle industrial

Situada en París entre la calle Aumont-Thiéville y la avenida des Ternes

He aquí la calle joven y aún no eres más que un niño

Tu madre no te viste más que de azul y blanco

Eres muy piadoso y con el más antiguo de tus camaradas Rene Dalize

De nada gustáis tanto como las pompas de la Iglesia

Son las nueve ya bajaron el gas muy azul salís del dormitorio a escondidas

Rezáis toda la noche en la capilla del colegio

Mientras que eterna y adorable profundidad amatista

Gira para siempre la resplandeciente gloria de Cristo

Es el bello lirio que todos cultivamos

Es la antorcha de cabellos rojos que no apaga el viento

Es el hijo pálido y bermejo de la dolorosa madre

Es el árbol siempre frondoso de todas las plegarias

Es la doble horca del honor y de la eternidad

Es la estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y resucita el domingo

Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores

Suyo es el récord mundial de altura

Pupila Cristo del ojo

Vigésima pupila de los siglos sabe cómo hacerlo

Y convertido en pájaro este siglo como Jesús sube en el aire

Los diablos en los abismos levantan la cabeza para mirarlo

Dicen que imita a Simón el Mago en Judea

Gritan que si sabe volar que lo llamen ladrón

Los ángeles revolotean alrededor del bello volatinero

Ícaro Enoch Elías Apolonio de Tiana

Flotan alrededor del primer aeroplano

Apartándose a veces para dejar pasar a quienes llevan la Santa Eucaristía

Esos curas que suben eternamente elevando la hostia

El avión se posa al fin sin replegar las alas

EI cielo se llena entonces de millones de golondrinas

A todo vuelo vienen los cuervos los halcones los búhos

De África llegan los ibis los flamencos los marabúes

El ave Rock celebrada por narradores v poetas

Se cierne sosteniendo en las garras el cráneo de Adán la primera cabeza

El águila cae del horizonte profiriendo un gran grito

Y de América viene el pequeño colibrí

De China llegan los pihís largos y ágiles

Que no tienen más que una única ala y vuelan en parejas

Y después he aquí a la paloma espíritu inmaculado

Escoltada por el pájaro-lira y el pavo real ocelado

El fénix esa hoguera que a sí misma se engendra

Cubre todo un instante con su ardiente ceniza

Las sirenas dejando los peligrosos estrechos

Llegan cantando bellamente las tres

Y todos águila fénix y pihís de la China

Fraternizan con la máquina voladora

Ahora caminas por París completamente solo entre la muchedumbre

Rebaños de ómnibus mugientes ruedan cerca de ti

La angustia del amor te aprieta la garganta

Como si no debieras nunca más ser amado

Si vivieras en la antigüedad entrarías a un monasterio

Tenéis vergüenza cuando os sorprendéis rezando

Haces mofa de ti y como el fuego del Infierno tu risa chisporrotea

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

Es un cuadro colgado en un museo sombrío

Y algunas veces vas a mirarlo de cerca

Hoy andas por París las mujeres están ensangrentadas

Era y quisiera no acordarme era en el ocaso de la belleza

Rodeada de llamas fervientes Nuestra Señora me miró en Chartres

La sangre de vuestro Sagrado Corazón me inundó en Montmartre

Estoy enfermo de oír las palabras bienaventuradas

El amor que padezco es una enfermedad vergonzosa

Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y en la angustia

Siempre está cerca tuyo esa imagen que pasa

Ahora estás al borde del Mediterráneo

Bajo los limoneros que dan flor todo el año

Con tus amigos te paseas en barca

Uno es nizardo hay un mentoniano y dos de Turbia

Miramos con espanto los pulpos de las profundidades

Y entre las algas nacen los peces imágenes del Salvador

Estás en el jardín de una posada en las cercanías de Praga

Te sientes muy feliz hay una rosa en la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

La cetonia que duerme en el corazón de la rosa

Con espanto te ves dibujado en las ágatas de San Vito

Estabas mortalmente triste el día en que te viste allí

Te pareces a Lázaro enloquecido por la luz

Las agujas del reloj del barrio judío andan a! revés

Y tú también retrocedes en tu vida lentamente

Subiendo al Hradchin y de noche escuchando

En las tabernas cantar canciones checas

Aquí estás en Marsella en medio de las sandías

Aquí estás en Coblenza en el hotel del Gigante

Aquí estás en Roma bajo un níspero del Japón

Aquí estás en Amsterdam con una muchacha que hallas bella siendo fea

Ella debe casarse con un estudiante de Leyden

Allí alquilan cuartos en latín Cubicula locanda

Me acuerdo de eso allí pasé tres días y otros tantos en Gouda

Estás en París ante el juez de instrucción

Como un criminal fuiste arrestado

Has hecho dolorosos y alegres viajes

Antes de percibir la mentira y la edad

Sufriste por amor a los veinte y a los treinta años

He vivido como un loco y he perdido mi tiempo

Ya no te atreves a mirar tus manos y continuamente quisiera sollozar

Por ti por la que amo por cuanto te espantó

Miras con ojos llenos de lágrimas a esos pobres emigrantes

Creen en Dios rezan las mujeres amamantan a los niños

Llenan con su olor el hall de la estación Saint-Lazare

Tienen fe en su estrella como los reyes magos

Esperan ganar dinero en la Argentina

Y volver a su país después de haber hecho fortuna

Una familia transporta un edredón rojo como vosotros transportáis al corazón

Ese edredón y nuestros sueños son también irreales

Algunos de esos emigrantes se quedan y se alojan

En cuchitriles de la calle des Rosiers o de la calle des Ecouffes

Los he visto a menudo de tarde tomando aire en la calle

Y se desplazan raramente como las piezas de ajedrez

Hay sobre todo judíos sus mujeres usan peluca

Se quedan sentadas exangües en el fondo de las tiendas

Estás de pie ante el estaño de un bar crapuloso

Tomas un café de dos centavos entre los infelices

Estás de noche en un gran restaurante

Esas mujeres no son malas tienen problemas sin embargo

Todas aun la más fea han hecho sufrir a su amante

Ella es la hija de un sargento urbano de Jersey

Sus manos que no había visto están duras y agrietadas

Tengo una inmensa piedad por las costuras de su vientre

Humillo ahora mi boca ante una pobre muchacha de risa horrible

Estás solo va a llegar la mañana

Los lecheros hacen sonar sus tarros en las calles

La noche se aleja como una bella mestiza

Es Ferdme la falsa o Lea la solícita

Y bebes este alcohol ardiente como tu vida

Tu vida que te bebes como un aguardiente

Caminas hacia Auteuil quieres ir a pie a casa

Dormir entre tus fetiches de Oceanía y de Guinea

Son Cristos de otra forma y de otra creencia

Son los Cristos inferiores de las obscuras esperanzas

Adiós Adiós

Sol cuello cortado

Cantor

Y la única cuerda de las trompas marinas

Annie

Sobre la costa de Texas

Entre Mobile y Galveston hay

Un gran jardín lleno de rosas

Contiene también un caserón

Que es una gran rosa

Una mujer se pasea a menudo

En el jardín completamente sola

Y cuando paso por el camino bordeado de tilos

Nos miramos los dos

Como esa mujer es mennonita

Sus rosales y sus vestidos no tienen botones

Le faltan dos a mi chaqueta

La dama y yo seguimos casi el mismo rito

La casa de los muertos

A Maurice Raynal

Tendida junto al cementerio

La casa de los muertos lo enmarcaba como un claustro

Dentro de sus vitrinas

Semejantes a las de las casas de modas

En lugar de sonreír de pie

Los maniquíes gesticulaban para la eternidad

Llegado a Munich hace quince o veinte días

Había entrado por primera vez y por azar

En ese cementerio casi desierto

Y castañeteaba los dientes

Frente a toda esa burguesía

Expuesta y vestida lo mejor posible

Esperando la tumba

De pronto

Veloz como mi memoria

Los ojos volvieron a encenderse

De celda de vidrio en celda de vidrio

El cielo se pobló con un Apocalipsis

Vivaz

Y la Tierra chata hasta el infinito

Como antes de Galileo

Se cubrió de mil mitologías inmóviles

Un ángel con diamante quebró toda vitrina

Y los muertos me rodearon

Con caras del otro mundo

Pero sus rostros y actitudes

Pronto se hicieron menos fúnebres

Cielo y Tierra perdieron

Su aspecto de fantasmas

Los muertos se alegraban

De ver sus cuerpos fallecidos entre ellos y la luz

Reían de su sombra y la observaban

Como si verdaderamente

Hubiera sido su pasada vida

Entonces los conté

Eran cuarenta y nueve hombres

Mujeres y niños

Que embellecían a ojos vistas

Y se miraban ahora

Con tanta cordialidad

Hasta tanta ternura

Que sintiéndome amigo

De golpe

Los invite a un paseo

Lejos de las arcadas de su casa

Y del brazo todos

Tarareando aires militares

Sí todos sus pecados se han absuelto

Dejamos el cementerio

Atravesamos la ciudad

Y a menudo encontramos

Padres amigos que se unían

A la pequeña tropa de los muertos recientes

Estaban todos tan alegres

Tan agradables tan saludables

Que hubiera sido bien despierto

Quien distinguiera muertos de vivos

En el campo después

Nos esparcimos

Se nos unieron dos soldados

Los festejamos

Cortaron madera de viburno

Y de saúco

Con la que hacer silbatos

Que distribuyeron a los niños

Más tarde en un baile campestre

Las parejas mano en el hombro

Bailaron al son agrio de las cítaras

No habían olvidado el baile

Esos muertos y esas muertas

Se bebía también

Y de un tiempo a otro una campana

Anunciaba que un nuevo barril

Iba a ser abierto

Una muerta sentada en un banco

Cerca de un matorral de agracejo

Dejaba a un estudiante

De rodillas a sus pies

Hablarle de esponsales

Yo la voy a esperar \

Diez o veinte años si fuera necesario

Su voluntad será la mía \

Yo lo voy a esperar

Toda su vida

Respondía la muerta

Los niños

De este mundo o del otro

Cantaban de esas rondas

Con palabras absurdas y líricas

Que son sin duda restos

De los más antiguos monumentos poéticos

De la humanidad

Puso un anillo el estudiante

En el dedo de la joven muerta

He aquí la prenda de mi amor

De nuestros esponsales

Ni el tiempo ni la ausencia

Nos harán olvidar nuestras promesas

Y un día tendremos una hermosa boda

Ramas de mirto

En nuestra ropa y en su pelo

Un sermón bello en la iglesia

Largos discursos tras la cena

Y música

Música

Nuestros hijos

Dijo la novia

Serán más bellos aun más bellos

¡Ay! el anillo se ha roto

Que si fueran de oro o plata

De esmeralda o diamante

Serán más claros aun más claros

Que los astros del firmamento

Que la luz de la aurora

Que vuestros ojos novio mío

Tendrán mejor olor aún

¡Ay! el anillo se ha roto

Que las lilas que acaban de brotar

Que el tomillo la rosa o que una brizna

De lavanda o romero

Se habían ido los músicos

Seguimos el paseo

A la orilla de un lago

Nos divertimos haciendo rebotar

Piedras chatas

Sobre el agua que apenas se movía

Unas barcas estaban amarradas

En un abra

Las soltamos

Después que todo el grupo hubo embarcado

Y remaban los muertos

Con tanto vigor como los vivos

Al frente de mi lancha

Hablaba un muerto a una joven

Vestida con un traje amarillo

Con un corpiño negro

Con cintas azules y un sombrero gris

Adornado con una sola plumita lacia

La amo

Le decía

Como ama el pichón a la paloma

Como el insecto nocturno

Ama la luz

Ya es tarde

Respondía la viva

Rechace rechace este prohibido amor

Estoy casada

Vea el anillo que brilla

Mis manos tiemblan

Lloro y quiero morir

Las barcas ya llegaron

A un sitio en que sabían

Los soldados que un eco respondía en la orilla

No se cansaban de inquirirles

Hubo preguntas tan extravagantes

Y tantas respuestas a propósito

Que era morir de risa

Y decía a la viva el muerto

Seremos tan felices juntos

El agua se cerrará sobre nosotros

Pero llora y sus manos tiemblan

Ninguno de nosotros volverá

Se volvió a tierra y regresamos

Los enamorados se entreamaban

Y por parejas de lindas bocas

Marchaban a distancias desiguales

Los muertos eligieron a las vivas

Y las vivas

Los muertos

A veces un enebro

Parecía un fantasma

Los niños hendían el aire

Soplando hundidas las mejillas

En sus silbatos de viburno

O de saúco

Mientras los .militares

Cantaban tirolesas

Respondiéndose como hacen

En la montaña

En la ciudad

Nuestra tropa disminuyó poco a poco

Se decían

Hasta luego

Hasta mañana

Hasta pronto

Muchos entraban en las cervecerías

Algunos nos dejaron

Frente a una carnicería canina

Para comprar la comida de la noche

Pronto me quedé solo con los muertos

Que se iban derecho

Al cementerio

En donde

Bajo las Arcadas

Los reconocí

Acostados

Inmóviles

Y bien vestidos

Esperando la tumba detrás de las vitrinas

No tenían dudas

De lo que había pasado

Pero los vivos guardaban el recuerdo

Era una dicha inesperada

Y tan cierta

Que no temían perderla en absoluto

Vivían tan noblemente

Que los que aún en la víspera

Los veían como a iguales

O algo menos aún

Admiraban ahora

Su poder su riqueza y su genio

Porque no hay nada que os enseñe

Como haber amado un muerto o una muerta

Uno se hace tan puro que se llega

En el glaciar de la memoria

Con el recuerdo a confundirse

Se fortifica de por vida

Y a nadie más se necesita

Cortejo

Al señor Léon Bailby

Pájaro tranquilo de vuelo inverso pájaro

Que hace nido en el aire

En el límite en qué ya nuestro Sol brilla

Baja tu segundo párpado la Tierra te deslumbra

Cuando alzas la cabeza

Y yo también de cerca soy tierno y sombrío

Una bruma que acaba de obscurecer las lámparas

Una mano que se posa de golpe ante los ojos

Una bóveda entre tú y todas las luces

Y yo me alejaré iluminándome en medio de las sombras

Y de hileras de ojos de astros bienamados

Pájaro tranquilo de vuelo inverso pájaro

Que hace nido en el aire

En el límite en que ya brilla mi memoria

Baja tu segundo párpado

Ni a causa del Sol ni a causa de la Tierra

Sino por ese fuego oblongo cuya intensidad irá en aumento

A punto tal que un día será la única luz

Un día

Un día me esperaba a mí mismo

Me decía Guillaume es tiempo de que vengas

Para que sepa al fin quién soy

Yo que conozco a otros

Los conozco por los cinco sentidos y algunos otros

Me basta ver sus pies para poder rehacerlos de a millares

Ver sus pies pánicos sólo uno de sus cabellos

O su lengua cuando me place hacer de médico

O sus hijos cuando me place ser profeta

Los buques de los armadores las plumas de mis colegas

La moneda de los ciegos las manos de los mudos

O bien aún a causa del vocabulario y no de la escritura

Una carta escrita por quienes tienen más de veinte años

Me basta sentir el olor de sus iglesias

El olor de los ríos en sus ciudades

El perfume de las flores en las plazas

Oh Cornelio Agrippa el olor de un perrito me hubiera bastado

Para describir exactamente a tus conciudadanos de Colonia

Sus reyes magos y la retahíla ursulina

Que te inspiraba el error tocando a todas las mujeres

Me basta gustar el sabor del laurel que se cultiva para que ame o me burle

Y tocar los vestidos

Para no dudar si se es friolento o no

Oh gente que conozco

Me basta oír el ruido de sus pasos

Para poder indicar para siempre la dirección que han tomado

Me bastan todos esos para darme el derecho

De resucitar a los otros

Un día me esperaba a mí mismo

Me decía Guillaume es tiempo de que vengas

Y con un paso lírico se adelantaban los que amo

Entre los cuales yo no estaba

Los gigantes cubiertos de algas pasaban en sus ciudades

Submarinas donde las torres solas eran islas

Y ese mar con las lumbres de sus profundidades

Corría sangre de mis venas y hacía latir mi corazón

Después sobre la Tierra venían mil pueblos blancos

Donde cada hombre tenía una rosa en la mano

Y el lenguaje que inventaban al caminar

Lo aprendí de su boca y lo hablo todavía

El cortejo pasaba y allí busqué mi cuerpo

Todos sobrevenían y no era yo mismo

Llevaban uno a uno los pedazos de mí mismo

Poco a poco me hicieron como se alza una torre

Se amontonaban pueblos y aparecí yo mismo

Hecho de todo cuerpo y las cosas humanas

Tiempos idos Moridos Los dioses que me hicisteis

Como ustedes pasaron yo vivo así pasando

Y apartando mis ojos de ese vacío futuro

En mí mismo yo veo crecer todo el pasado

Sólo está muerto lo que no existe aún

Ante el pasado luciente mañana es incoloro

Es informe también cerca de eso que perfecto

Presenta todo junto y el esfuerzo y el efecto

Marizibill

En la Calle Alta en Colonia

Ella iba y venía de tarde

A todos lista en todo linda

Bebía después cansada de veredas

Muy tarde en las cervecerías sórdidas

Ella se echaba en la paja

Por un rufián rojo y rosa

Era un judío olía a ajo

Y la había viniendo de Formosa

Sacado de un burdel de Shangai

Conozco gente de toda clase

No igualan a sus destinos

Indecisos como hojas muertas

Sus ojos son fuegos mal extinguidos

Sus corazones baten como sus puertas

El viajero

A Fernand Fleuret

Ábranme esa puerta donde golpeó llorando

Es variable la vida tanto como el Eurico

Tú mirabas un banco de nubes descender

Con el huérfano barco hacia futuras fiebres

Y de tantos pesares de tanto arrepentirse

Te acuerdas

Olas peces arqueados flores submarinas

Una noche era el mar

Y los ríos allí se derramaban

Me acuerdo me acuerdo todavía

Una tarde bajé a una posada triste

Cerca de Luxemburgo

Al fondo de la sala un Cristo se volaba

Alguien tenía un hurón

Otro tenía un erizo

Se jugaba a las cartas

Y me habías olvidado

Recuerdas el orfanato largo de la estación

Atravesamos ciudades que todo el día giraban

Vomitaban la noche el Sol de las jornadas

Oh marineros oh sombrías mujeres y ustedes compañeros

Acuérdense

Dos marineros que no se habían dejado nunca

Dos marineros que no se habían hablado nunca

Al morir el más joven cayó sobre el costado

Oh ustedes queridos compañeros

Timbres eléctricos de las estaciones canto de las cosechadoras

Trineo de un carnicero regimiento de las calles sin número

Caballería de los puentes noches lívidas del alcohol

Las ciudades que he visto vivían como locas

Recuerdas los suburbios y el rebaño lastimero de los paisajes

Los cipreses proyectaban sombras bajo la Luna

Yo escuchaba esa noche al final del verano

Un pájaro lánguido y siempre irritado

Y el ruido eterno de un río ancho y sombrío

Pero mientras muriendo iban hacia el estuario

Todas las miradas todas las miradas de todos los ojos

Los bordes eran desiertos yerbados silenciosos

Y la montaña en la otra orilla era muy clara

Sin ruido entonces sin poder ver nada vivo

Contra el monte pasaron unas sombras vivaces

De perfil o de pronto volviendo vagos rostros

Y llevando adelante la sombra de sus lanzas

Las sombras contra el monte perpendicular

Crecían o a veces bruscamente bajaban

Y esas sombras barbudas lloraban como hombres

Despacio deslizándose en la montaña clara

A quién pues reconoces en esas viejas fotos

Te acuerdas del día que una abeja cayó al fuego

Eras tú lo recuerdas al final del verano

Dos marineros que no se habían dejado nunca

El mayor llevaba al cuello una cadena de hierro

El más joven usaba su pelo rubio en trenza

Ábranme esa puerta donde golpeo llorando

Es variable la vida tanto como el Eurico

La blanca nieve

Ángeles ángeles del cielo

Uno está vestido de oficial

Uno está vestido de cocinero

Y los otros cantan

Lindo oficial color del cielo

La dulce primavera mucho después de Navidad

Te condecorará con un buen Sol

Con un buen Sol

El cocinero pela ocas

¡Ah! cae nieve

Cae y no tener

Mi bienamada entre mis brazos

Poema leído en la boda de André Salmón

(el 13 de julio de 1909)

Viendo banderas no me he dicho esta mañana

He ahí los ricos vestidos de los pobres

Ni el pudor democrático quiere velarme su dolor

Ni la libertad en triunfo hace que ahora se imiten

Las hojas oh libertad vegetal oh única libertad terrestre

Ni las casas flamean porque se partirá para ya no volver

Ni esas manos agitadas trabajarán mañana para todos nosotros

Ni siquiera han ahorcado a los que no sabían aprovechar la vida

Ni siquiera se renueva el mundo volviendo a tomar la Bastilla

Yo sé que sólo lo renuevan quienes están fundados en poesía

Empavesaron París porque mi amigo André Salmón aquí se casa

Nos conocimos en una bodega maldita

En el tiempo de nuestra juventud

Fumando los dos y mal vestidos esperando el alba

Enamorados enamorados de las mismas palabras

A las que habrá de cambiarse el sentido

Engañados engañados pobres muchachos y no sabiendo todavía reír

La mesa y los dos vasos se transformaron en un moribundo

Que nos echó la última mirada de Orfeo

Los vasos cayeron se rompieron

Y nosotros aprendimos a reír

Partimos entonces peregrinos de la perdición

A través de calles a través de comarcas a través de la razón

Volví a verlo junto al río donde flotaba Ofelia

Que aún flota blanca entre nenúfares

Iba él en medio de los pálidos Hamlets

Tocando en una flauta los aires de la locura

Volví a verlo junto a un mujik moribundo contando las bienaventuranzas

Admirando la nieve semejante a las mujeres desnudas

Volví a verlo haciendo esto o aquello en honor de las mismas palabras

Que cambian el rostro de los niños y digo tantas cosas

Recuerdo y Porvenir porque mi amigo André Salmón se casa

Regocijémonos no porque nuestra amistad fue el río que nos fertilizó

Terrenos ribereños cuya abundancia es el alimento que todos esperan

Ni porque nuestros vasos nos echan todavía una vez la mirada de Orfeo moribundo

Ni porque hemos crecido tanto

Que muchos podrían confundir nuestros ojos con estrellas

Ni porque las banderas golpetean en las ventanas

De los ciudadanos que están contentos desde hace cien años de tener

La vida y cosas menudas que defender

Ni porque fundados en poesía tenemos derechos sobre las palabras

Que hacen y deshacen el Universo

Ni porque podemos llorar sin ridículo y porque sabemos reír

Ni porque fumamos y bebemos como antaño

Regocijémonos porque director del fuego y de los poetas

El amor que colma así como la luz

Todo el sólido espacio entre las estrellas y los planetas

El amor quiere que hoy mi amigo André Salmón se case

Noche renana

Colma mi vaso un vino como una llama trémulo

Escuchen la canción lenta de un batelero

Sobre siete mujeres vistas bajo la Luna

Trenzándose su verde y larguísimo pelo

Canten de pie más alto mientras bailan la ronda

Que yo no escuche más cantar al batelero

Y pongan cerca mío a las muchachas rubias

De mirada inmóvil de trenzas recogidas

El Rin el Rin está ebrio donde viñas se miran

Todo el oro nocturno temblando ahí se refleja

En su agonía la voz canta siempre a estas hadas

De los verdes cabellos que hechizan al verano

Mi vaso se ha quebrado como una carcajada

La Loreley

A Jean Sève

En Bacharach había una hechicera rubia

Que a la redonda hacía morir de amor a todos

El obispo la cita ante su tribunal

De antemano la absuelve debido a su belleza

Oh bella Loreley de ojos de pedrerías

A qué mago se debe esa tu hechicería

Me cansé de vivir y mis ojos malditos

A todo el que me mira obispo hacen morir

Mis ojos son de fuego y no de pedrerías

Echad echad al fuego a esa hechicería

Yo ardo en esas llamas oh bella Loreley

Que te condene otro a mí me has embrujado

Obispo usted se burla Ruegue por mí a la Virgen

Hágame pues morir y que Dios lo proteja

Ha partido mi amante hacia un país lejano

Hágame pues morir puesto que no amo nada

Mi corazón me daña es preciso que muera

Si yo a mí me mirara yo también me muriera

Mi corazón me daña desde que él ya no está

Mi corazón me daña desde el día que se fue

El obispo llamó tres señores con lanzas

Conduzcan al convento a esta loca mujer

Vete Lore demente ve Lore de ojos trémulos

Tú serás una monja vestida en negro y blanco

Y partieron después en camino los cuatro

La Loreley rogaba y sus ojos brillaban como astros

Caballeros dejadme subir a esa alta roca

Para ver una vez más a mi lindo castillo

Para una vez más mirarme todavía en el río

Después iré al convento de vírgenes y viudas

Mueve el viento en lo alto sus crecidos cabellos

Los caballeros gritan Loreley Loreley

Allá abajo en el Rin viene una navecilla

Y mi amante allí está él me ha visto él me llama

Mi corazón se endulza es mi amante que vuelve

Ella se inclina entonces y cae en el Rin

De haber visto en el agua la bella Loreley

Sus ojos color Rin sus cabellos de Sol

Signo

Yo me someto al Jefe del Signo del Otoño

Partiendo amo los frutos yo detesto las flores

Yo añoro cada uno de los besos que doy

Como un nogal golpeado da al viento sus dolores

Oh mi Otoño de siempre oh mi estación mental

Cubren tu suelo manos de los novios de otrora

Una esposa me sigue es mi sombra fatal

Esta tarde dan su último vuelo las palomas

La dama

Toc toc El ya cerró su puerta

Se secaron los lirios del jardín

Quién es pues ese muerto que se llevan

Tu acabas de golpear su puerta

Y trota trota

Trota la ratoncita

Caligramas

El segundo de los libros fundamentales de Apollinaire, Caligramas, también con un retrato del autor por Picasso y siempre con el sello del Mercure de France, apareció en París en 1918. El propio Apollinaire los había calificado de "poemas de la paz y de la guerra", y aclarado que sus fechas de composición iban de 1913 a 1916. Años difíciles para Europa y también para el autor que, sin embargo, a pesar de la tragedia que se hacía evidente a su alrededor y de la que él mismo llego a sentir en carne propia las dramáticas consecuencias, no lograba renunciar –ni siquiera en esas circunstancias– a su actitud decididamente optimista y vital. Si Alcoholes se abría con "Zona", un poema por tantas razones sintomático, Caligramas se cierra con "La linda pelirroja", otro texto no menos imborrable donde las certidumbres del amor se entretejen con las de una visión de la poesía y de la realidad que no ha cesado de resultar exaltante desde entonces. El tono del poeta convive aquí en textos sólo aparentemente diferentes, ya que hasta en la misma experiencia preferentemente visual de sus "caligramas", que resulta por ello imposible tratar de traducir, se hace evidente el lirismo innato y permanente de Apollinaire.

Lazos

Cuerdas hechas de gritos

Sonidos de campanas a través de Europa

Siglos ahorcados

Rieles que atáis a las naciones

No somos más que dos o tres hombres

Libres de todo lazo

Démonos la mano

Violenta lluvia que peina humaredas

Cuerdas

Cuerdas tejidas

Cables submarinos

Torres de Babel que se hacen puentes

Arañas-Pontífices

Todos los enamorados que un solo lazo ha unido

Con otros lazos tenues

Blancos rayos de luz

Cuerdas y Concordia

No escribo más que para exaltaros

Oh sentidos oh sentidos queridos

Enemigos del recuerdo

Enemigos del deseo

Enemigos del pesar

Enemigos de las lágrimas

Enemigos de todo lo que amo todavía

Paisaje
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Sombra

Otra vez estáis de nuevo junto a mí

Recuerdos de mis compañeros muertos en la guerra

El olivo del tiempo

Recuerdos que no hacéis más que uno

Como cien pieles no hacen más que un abrigo

Como esos millares de heridas no hacen más que un artículo periodístico

Apariencia impalpable y sombría que habéis tomado

La forma cambiante de mi sombra

Un indio en acecho para la eternidad

Sombra os arrastráis cerca de mí

Pero ya no me oís

Ya no conoceréis los divinos poemas que canto

Mientras que yo sí os oigo os veo todavía

Destinados

Sombra múltiple que el Sol os guarde

A vosotros que me amáis lo suficiente para no dejarme nunca

Y que bailáis al Sol sin alzar polvo

Sombra tinta del Sol

Escritura de mi luz

Arcón de aflicciones

Un dios que se humilla

Es Lou que la llamaban

Hay lobos de todas clases

Conozco al más inhumano

Mi corazón se dé al diablo

Y que lo deje en su puerta

Sólo un juguete en su mano

Antes había lobos fieles

Como ahora son los perritos

Los Soldados que aman bellas

Gentilmente en su recuerdo

Eran dulces como lobos

Pero hoy son peores los tiempos

Los lobos se han vuelto tigres

Los Soldados los Imperios

Césares vueltos Vampiros

Son tan crueles como Venus

Tomé mi decisión Rouveyre

Montando en mi gran caballo

Partiré pronto a la guerra

Sin piedad casta ojo adusto

Como guerreros que Epinal

Vendía Imágenes rústicas

Que Georgin xilografiaza

Dónde están los militares

Soldados idos Dónde están

Dónde están las guerras de antes

La mandolina, el clavel, y la caña de bambú
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La paloma apuñalada y la fuente
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Traducido por César Montoliu

En: http://www.saltana.com.ar/1/docar/0448.html
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El cochecito

Traducido por César Montoliu

En: http://www.saltana.com.ar/1/docar/0449.html
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Siempre

A Madame Faure-Favier

Siempre

Iremos más lejos sin avanzar jamás

Y de planeta en planeta

De nebulosa en nebulosa

El don Juan de los mil y tres cometas

Aún sin moverse de la Tierra

Busca las fuerzas nuevas

Y toma en serio a los fantasmas

Y tanto Universo olvidan

A los grandes olvidadores

Quién sabrá pues hacernos olvidar tal o tal parte del mundo

Dónde está el Cristóbal Colón a quien se deberá el olvido de un continente

Perder

Pero perder realmente

Para dar paso al hallazgo

Perder

La vida para hallar la Victoria

Madeleine
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El adiós del caballero

¡Ah Dios! qué linda es la guerra

Con sus cantos sus largos ocios

Este anillo yo lo he pulido

El viento se une a sus suspiros

¡Adiós! he aquí la botasilla

El se perdió en una vuelta

Y allá murió mientras ella reía

Ante el destino sorprendente

Fotografía

Tu sonrisa me atrae como

Me atraería una flor

Fotografía tú eres el hongo obscuro

De la selva

Que es su belleza

Los blancos ahí están

Claro de Luna

En un jardín pacífico

Lleno de aguas vivas y de jardineros endiablados

Fotografía tú eres el humo del ardor

Que es su belleza

Y hay en ti

Fotografía

Lánguidos tonos

Donde se oye

Una melopea

Fotografía tú eres la sombra

Del Sol

Que es su belleza

1915
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Tarjeta postal

[image: image9.png]LA CRAVATE ET LA MONTRE

etle

Tuimat et
cadavirique

e bet

1 Muses
sux portes de
ton come
Vinfini
a0t

e plisoplie

LA cppvaTe

pou
Lou
REUSE
QuETU
PORTES
ET QUI T
oRNzoC
E._, viLs
coMM= Loy OTE- TU VEUX
S AMuUSE LA BIEN
B I sl RESP
EN RER
[ "
beures.
e
Mon
o
@
b
e
b yex v
a &
- taut Lol
5w
o n u
fo &
a Vet W
™
™
A
L
o
v
“u main

Tircis




Ejercicio

Hacia un pueblo de retaguardia

Marchaban cuatro artilleros

Estaban cubiertos de polvo

De la cabeza a los pies

Miraban la vasta llanura

Hablando sobre el pasado

Y no se volvían sino apenas

Cuando tosía un obús

Clase dieciséis los cuatro

De ayer hablaban no mañana

Así alargaban la ascesis

Que ejercitaba en morir

La espía

Pálida espía del Amor

Mi memoria apenas fiel

Para verte bella fortaleza

Sólo tuvo una hora un día

Te disfrazas

A tu gusto

Memoria espía del corazón

Ya no encuentras la exquisita

Astucia y vence sólo el corazón

Pero la ves a esa memoria

De ojos vendados lista para morir

Ella afirma que se la puede creer

Mi corazón vencerá sin peligro

Llueve
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El canto de amor

He aquí de qué está hecho el canto sinfónico del amor

Hay el canto del amor de antaño

El ruido de los besos perdidos de los amantes ilustres

Los gritos de amor de las mortales violadas por los dioses

Las virilidades de los héroes fabulosos erigidas como piezas contra aviones

El aullido precioso de Jasón

El canto mortal del cisne

Y el himno victorioso que los primeros rayos del Sol

Han hecho cantar a Memnon el inmóvil

Hay el grito de las Sabinas en el momento del rapto

Hay también los gritos de amor de los felinos en las junglas

El rumor sordo de las savias ascendiendo en las plantas tropicales

El trueno de las artillerías que ejecutan el terrible amor de los pueblos

Las olas del mar donde nace la vida y la belleza

Hay el canto de todo el amor del mundo

La partida

Y estaban pálidos sus rostros

Y sus sollozos se habían roto

Como la nieve en puros pétalos

O tus manos bajo mis besos

Caían las hojas del otoño

La corbata y el reloj
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Tarjeta postal

Te escribo bajo la tienda

Muere otro día de estío

En que cual flor deslumbrante

En el cielo azul apenas

Un brillante cañonazo

Se mustia antes de haber sido

Recuerdos

Dos lagos negros

Entre una selva

Y una camisa al Sol

Boca abierta sobre un armonio

Era una voz hecha de ojos

Mientras arrastra pequeñuelos

Una viejecita de nariz puntiaguda

Admiro la olla de esmalte azul

Pero la rata penetra en el cadáver y ahí se queda

Un señor en mangas de camisa

Se afeita cerca de la ventana

Silbando una canción que no sabe muy bien

Eso es toda una ópera

Tú que te vuelves hacia el rey

Es que Dios querría morir aún

Corazón, corona, y espejo
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Traducido por César Montoliu

En: http://www.saltana.com.ar/1/docar/0450.html
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Sin nombre
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La linda pelirroja

Heme aquí ante todos un hombre de buen sentido

Que conoce la vida y de la muerte lo que un ser vivo puede conocer

Que ha experimentado los dolores y las alegrías del amor

Que supo a veces imponer sus ideas

Que conoce muchos lenguajes

Que no ha viajado poco

Que ha visto la guerra en la Artillería y en la Infantería

Herido en la cabeza trepanado bajo el cloroformo

Que perdió sus mejores amigos en la espantosa lucha

Sé de lo antiguo y de lo nuevo tanto como un solo hombre puede saber de ambos

Y sin inquietarme hoy por esta guerra

Entre nosotros y para nosotros amigos míos

Juzgo esta larga querella entre la tradición y la invención

Entre el Orden y la Aventura

Vosotros cuya boca está hecha a imagen de la de Dios

Boca que es el orden mismo

Sed indulgentes cuando nos comparéis

Con aquellos que fueron la perfección del orden

Nosotros que buscamos por todas partes la aventura

No somos vuestros enemigos

Queremos brindarnos vastos y extraños dominios

Donde el misterio en flor se ofrece a quien quiere tomarlo

Hay allí fuegos nuevos colores jamás vistos

Mil fantasmas imponderables

A los cuales hay que dar realidad

Queremos explorar la bondad comarca enorme donde todo calla

Está también el tiempo que es posible perseguir o hacer retornar

Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras

De lo ilimitado y del porvenir

Piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados

Aquí llega el verano la violenta estación

Y mi juventud murió como la primavera

Oh Sol es el tiempo de la Razón ardiente

Y yo espero

Para seguirla siempre la forma noble y dulce

Que toma para que a ella solamente la ame

Ella llega y me atrae como a un hierro el imán

Tiene el aspecto encantador

De una adorable pelirroja

Sus cabellos son de oro se diría

Un bello relámpago que dura

O esas llamas que se pavonean

En las rosas té que se marchitan

Pero reíd reíd de mí

Hombres de todas partes sobre todo los de aquí

Porque hay tantas cosas que no me atrevo a deciros

Tantas cosas que no me dejaríais decir

Tened piedad de mí

Lejos del palomar
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Mira
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Algodón en los oídos
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¡Ola! Trucha
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Carta-Océano
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Buenos días, hermano Albert en México
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Una mujer con sombrero
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En Poesía concreta, selección de Jorge Santiago Perednik, biblioteca básica universal 225, centro editor de américa latina, 1982.

Caballo

En: http://classes.bnf.fr/dossiecr/in-trace.htm
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Hay

El creciente y justificado ascenso de la popularidad y la dimensión de Apollinaire hizo que, después de la muerte del poeta, se tratara de recopilar en volúmenes lo mucho de su obra que había quedado desperdigado aquí y allá, tanto en sus proyectos truncados como en sus numerosas y constantes colaboraciones periodísticas. Entre esos libros póstumos se destaca Hay, prologado nada menos que por Ramón Gómez de la Serna, y que fue editado en París por Albert Messein en 1925. El libro incluye verso y prosa, y aunque los poemas –sin desmerecerlo– no superen lo ya alcanzado en Alcoholes y Caligramas, sí resultan altamente significativos para completar la percepción de este poeta extraordinario. Percepción que se ensancha enormemente, en sus irradiaciones culturales y estéticas, a través de los numerosos textos en prosa que completan el volumen. Junto a dos "prosas de guerra" escritas justamente en 1917, se reúne un notable conjunto de trabajos dedicados a pintores (especialmente) y escritores contemporáneos. En ambos casos, el juicio de Apollinaire resulta profético y no pierde nunca su certera certeza. Basta, para comprobarlo, leer los textos reunidos en esta misma antología, que permiten comprobar cómo su atinada aprehensión de la pintura nueva no ha perdido nada de su eficacia, así como trasmite a la vez una visión artística y humana del gran Alfred Jarry, en forma hasta desopilante (muy a la altura de las circunstancias), y sin dejar de retratarse –al hacerlo– el mismo.

Esponsales

1902

A una que está al borde de! Océano

Desposó amor a la ausencia un día de verano;

Tanto como mi amor por esa adolescencia

Lentamente acompaña a su mujer, tu ausencia,

Que, muy dulce, lo lleva y, tranquila, se calla.

Y el amor que se vino a los bordes oceánicos,

Donde, de estar desnudas, el cielo sería griego,

Allí llora ser dios aún y desconocido,

Ese dios tan celoso como los dioses únicos.

El Infierno

Un hombre atravesó sin beber el desierto

Y una noche alcanzó las orillas del mar

Tiene más sed aún de ver la amarga ola

Ese hombre es mi deseo, el mar es tu victoria.

Disfrazado de azul teniendo el alma negra

A los pies de una horca pasea un enmascarado

Como si del amor –ese ahorcado verde–

Yo quisiese que ardiera la atroz mano de gloria.

El ahorcado, la máscara y ese hombre alterado

Descienden al Infierno que yo mismo cavo

Y el Infierno siempre es: “Querría que ella me ame.”

Y no tendré yo nunca una cosa a mi gusto

Si no el amor, al menos una muerte tan bella.

Dime, ¿tú no sabías que mi alma es mortal?

En el jardín de Ana

1912

Cierto de haber vivido en mil setecientos sesenta

Esa es justo la fecha que has descifrado, Ana, en ese banco de piedra

Y que por desgracia hubiese sido alemán

Pero por suerte hubiese estado cerca de ti

Hubiéramos hablado de amor de manera imprecisa

Casi siempre en francés

Y colgada apasionadamente de mi brazo

Me hubieras escuchado hablarte de Pitágoras

Pensando también en el café que tomaríamos

Dentro de media hora

Y el otoño se hubiera parecido a este otoño

Que el espino y los pámpanos coronan

Y bruscamente a veces hubiese saludado muy bajo

A nobles damas lánguidas y gordas

Hubiera paladeado lentamente y a solas

Durante largas veladas

El tokay espeso o la malvasía

Me hubiera puesto mi traje español

Para ir por el camino en el cual

Llega en su vieja carroza

Mi abuela que se rehusa a entender el alemán

Hubiera escrito versos plenos de mitología

Sobre tus senos la vida campestre y sobre las damas

De los alrededores

Hubiera roto a menudo mi bastón

Sobre el lomo de un campesino

Me hubiera gustado escuchar música comiendo

Jamón

Hubiera jurado en alemán yo te lo juro

Cuando me hubieras sorprendido besando en la boca

A esa sirvienta pelirroja

Me hubieras perdonado en el bosque de los mirtos

Yo hubiera tarareado un momento

Después habríamos escuchado largo tiempo los ruidos del crepúsculo

Ispahan

Por tus rosas

Hubiera hecho

Un viaje más largo todavía

Tu Sol no es este

Que luce

Doquiera lejos

Y tus músicas que concuerdan con el alba

Son desde ahora para mí

La medida del arte

Según su recuerdo

Juzgaré

Mis versos las artes

Plásticas y a ti misma

Rostro adorado

Ispahan las músicas de la mañana

Despiertan el olor de las rosas de sus jardines

He perfumado mi alma

De rosa

Para mi vida entera

Ispahan gris y de lozas azules

Como si te hubieran

Hecho con

Pedazos de cielo y de Tierra

Dejando en el medio

Un gran hoyo de luz

Esa

Plaza cuadrada Meidan

Sha demasiado

Grande para el muy pequeño número

De pequeños asnos correteando

Y que tan lindamente saben

Rebuznar contemplando

La barba enrojecida a la alheña

Del Sol que se parece

A esos jóvenes comerciantes barbudos

Cobijados bajo su sombrilla blanca

Yo soy aquí el hermano de los álamos

Reconoced bellos álamos a los hijos de Europa

Oh mis hermanos temblorosos que oráis en Asia

Un transeúnte arqueado como un cuerno de antílope

Fonógrafo

Garrapatas

La pequeña tenducha

Montparnasse

1912

Oh puerta del hotel con dos plantas verdes

Verdes que nunca

Tendrán flores

Dónde están mis frutos Dónde estoy plantado

Oh puerta del hotel un ángel frente a ti

Distribuyendo prospectos

Nunca se defendió tan bien a la virtud

Déme para siempre un cuarto a la semana

Ángel barbudo eres en realidad

Un poeta lírico de Alemania

Que querías conocer París

Conocías su empedrado

Esas rayas sobre las cuales no es necesario que se ande

Y sueñas

Con ir a pasar tu domingo a Garches

Está un poco pesado y tus cabellos son largos

Oh buen pequeño poeta un poco tonto y demasiado rubio

Tus ojos se parecen tanto a esos dos grandes globos

Que se van por el aire puro

A la aventura

Un poema

1916

Entró

Se sentó

No mira al pirógeno de cabellos rojos

El fósforo llamea

Partió

Hay

Traducción de Ferdinand Jacquemort

En: http://www.iespana.es/tijeretazos/Alexanderplatz/Guerra/Guerra010.htm
Hay un barco que se ha llevado a mi amada

Hay en el cielo seis salchichas y la noche entrante uno diría los gusanos de los que nacen las estrellas

Hay un submarino enemigo que deseaba a mi amor

Hay mil pequeños abetos quebrados por los estallidos de los obuses a mi alrededor

Hay un infante que pasa cegado por los gases asfixiantes

Hay que todo lo hicimos picadillo en las trincheras de Nietzche de Goethe y de Colonia

Hay el suspiro por una carta que tarda

Hay en mi cartera varias fotos de mi amor

Hay prisioneros que pasan la mirada inquieta

Hay una batería en la que los sirvientes se agitan alrededor de las piezas

Hay el cartero que llega al trote por el camino del Árbol aislado

Hay dicen un espía que ronda por aquí invisible como el horizonte del cual se ha indignamente revestido y con el que se confunde

Hay vestido como un lys el busto de mi amor

Hay un capitán que espera con ansiedad las comunicaciones de la T.S.F. sobre el Atlántico

Hay a medianoche soldados que sierran planchas para los ataúdes

Hay mujeres que piden maíz a gritos frente a un Cristo sangrante en México

Hay la Gulf Stream que es cálida y tan beneficiosa

Hay un cementerio lleno de cruces a 5 kilómetros

Hay cruces por todo aquí allá

Hay los higos de Barbaria en esos cactus en Argelia

Hay las largas manos ágiles de mi amor

Hay un tintero que hice en una espoleta de 15 centímetros y que no hemos dejado partir

Hay mi montura expuesta a la lluvia

Hay ríos que no remontan su curso

Hay el amor que me arrastra con dulzura

Hay un prisionero boche que lleva su metralleta a la espalda

Hay hombres en el mundo que no han estado nunca en la guerra

Hay hindúes que miran con estupor las campañas occidentales

Piensan melancólicamente en aquellos de los que se preguntan si volverán a ver

Porque hemos llevado muy lejos durante esta guerra el arte de la invisibilidad

Antes del cine

1917

Además esta tarde nos iremos

Al cine

Qué son pues los Artistas

Ya no son quienes cultivan las Bellas Artes

No son los que se ocupan del Arte

Arte poética o música

Los Artistas son los actores y las actrices

Si fuéramos Artistas

No diríamos cine

Diríamos cinematógrafo

Pero si fuéramos viejos profesores de provincia

No diríamos cine ni cinematógrafo

Sino cinema

También hay qué tener gusto Dios mío

Vamos más rápido

1917

Y cae la tarde y los lirios mueren

Mira mi dolor bello cielo que me lo envías

Una noche de melancolía

Sonríe niño oh hermana escucha

Pobres marchad por el camino real

Oh selva mentirosa que surges por mi voz

Las llamas que queman las almas

Sobre el bulevar de Grenelle

Los obreros y los patrones

Árboles de mayo ese encaje

No te hagas el fanfarrón

Vamos más rápido santo Dios

Vamos más rápido

Todos los postes telegráficos

Van allá abajo junto al muelle

Sobre su seno nuestra República

Puso ese ramo de muguetes

Que bien se daban junto al muelle

Vamos más rápido santo Dios

Vamos más rápido

Boca de corazón Paulina tímida

Los obreros y los patrones

Ui-dá ui-dá bella adormecedora

Tu hermano

Vamos más rápido santo Dios

Vamos más rápido

Sollozos

1917

Nuestro amor es regido por las calmas estrellas

Muchos hombres sabemos respiran en nosotros

Que de lejos vinieron y son uno en los dos

Una canción de soñadores

Que arrancaron su corazón

Y lo llevan en la derecha

Recuerda querido orgullo todos esos recuerdos

Marinos que cantaban como conquistadores

Abismos de Tule tiernos cielos de Ofir

Enfermos maldecidos huyendo de su sombra

Y del regreso alegre de emigrantes felices

Ese corazón manaba sangre

Y el soñador iba pensando

En su herida delicada

Y dolorosa y nos decía

No romperás la cadena de esas causas

Que son los efectos de otras causas

Mi pobre corazón mi roto corazón

Parecido al corazón de todo hombre

He aquí nuestras manos que la vida hizo esclavas

Murió de amor o es todo como

Murió de amor y helo aquí

Así anda todo

Arránquense también el suyo

Y nada será libre hasta el fin de los tiempos

Todo quede a los muertos

Y escondan los sollozos

La pintura nueva

Se ha reprochado vivamente a los nuevos pintores sus preocupaciones geométricas. Sin embargo las figuras geométricas son lo esencial del dibujo. La geometría, ciencia que tiene por objeto la extensión, su medida y sus relaciones, ha sido en todos los tiempos la regla misma de la pintura.

Hasta el presente, las tres dimensiones de la geometría euclidiana bastaban para las inquietudes que el sentimiento de infinito pone en el alma de los grandes artistas, inquietudes que no son deliberadamente científicas, puesto que el arte y la ciencia son dominios distintos.

Los nuevos pintores, no menos que sus antepasados, no se han propuesto ser geómetras. Pero se puede decir que la geometría es a las artes plásticas lo que la gramática es al arte del escritor. Ahora bien, hoy, los sabios no se limitan ya a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pintores han sido llevados con toda naturalidad a preocuparse por esas nuevas medidas de la extensión que en el lenguaje de los talleres modernos se designa al mismo tiempo y brevemente con el término de cuarta dimensión.
Sin entrar en explicaciones matemáticas de otro dominio y limitándome a la representación plástica, tal como ella se ofrece a mi espíritu, diré que en esas artes plásticas la cuarta dimensión es engendrada por las tres medidas comunes: ella figura la inmensidad del espacio eternizándose en todas las direcciones en un momento determinado. Ella es el espacio mismo, la dimensión del infinito; es ella quien dota de plasticidad a los objetos. Ella les da las proporciones que merecen en la obra de arte, mientras que, en el arte griego por ejemplo, un ritmo en alguna medida mecánico destruye sin cesar las proporciones.

El arte griego tenía de la belleza una concepción puramente humana. Tomaba al hombre como medida de la perfección. El arte de los pintores nuevos toma al Universo infinito como ideal; y es a la cuarta dimensión sola que se debe esta nueva medida de la perfección que permite al artista dar a los objetos proporciones conforme al grado de plasticidad al que aspira llevar a esos objetos.

Nietzsche había adivinado la posibilidad de un arte semejante: "Oh Dionysos divino, ¿por qué me tiras las orejas?" pregunta Ariadna a su filosófico amante en uno de esos célebres diálogos sobre La Isla de Naxos. "Encuentro algo agradable, placentero en tus orejas, Ariadna: ¿por qué no son todavía más largas?".

Nietzsche, cuando aporta esta anécdota, hace por boca de Dionysos el proceso del arte griego.

Queriendo alcanzar las dimensiones del ideal, sin limitarse a la humanidad, los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que sensuales. Se alejan de más en más del antiguo arte de las ilusiones ópticas y de las proporciones locales para expresar la grandeza de las fórmas metafísicas. Es por lo qué el arte actual, si no es la emanación directa de creencias religiosas determinadas, presenta sin embargo muchos caracteres del gran arte, es decir del arte religioso.

Se podría dar del arte la siguiente definición: creación de nuevas ilusiones. En efecto, todo lo que experimentamos no es sino ilusión y lo propio de los artistas es modificar las ilusiones del público en el sentido de su creación. Así, la estructura general de una momia egipcia está de acuerdo con las figuras trazadas por los artistas egipcios, y sin embargo los antiguos egipcios eran sumamente diferentes unos de otros. Se conformaban al arte de su época. Es lo propio del arte, su rol social, crear esa ilusión: el tipo. ¡Dios sabe si se han burlado de los cuadros de Manet, de Renoir! ¡Y bien! basta poner los ojos sobre las fotografías de la época para percibir la conformidad de las personas y las cosas en los cuadros que ellos pintaron.

Esa ilusión me parece totalmente natural, siendo las obras de arte lo que una época produce de más enérgico desde el punto de vista de la plástica. Esa energía se impone a los hombres y es para ellos la medida plástica de una época. Así, aquellas y aquellos que, en el público, se burlan de los nuevos pintores, se burlan de su propia figura, porque la humanidad del porvenir se representará a la humanidad de hoy según las representaciones que los artistas del arte más viviente, es decir el más nuevo, habrán dejado. No me digan que existen hoy otros pintores que pintan de tal forma que la humanidad pueda reconocerse pintada allí a su imagen. Todas las obras de arte de una época terminan por parecerse a las obras del arte más enérgico, el más expresivo, el más típico. Las muñecas que son un arte popular parecen siempre inspiradas por las obras del gran arte de la misma época. Es una verdad que es fácil de controlar. ¿Y sin embargo quién osaría decir que las muñecas que vendían en las tiendas hacia 1880 fueron esculpidas con un sentimiento análogo al de Renoir cuando pintaba sus retratos? Nadie entonces se daba cuenta. Eso significa sin embargo que el arte de Renoir era demasiado enérgico, demasiado vivo para imponerse a nuestros sentidos, mientras que para el gran público de la época en que debutaba sus concepciones aparecían tan absurdas como locas.

El gran público de hoy resiste las obras de los jóvenes pintores, de igual modo que el público de 1880 las obras de Renoir. Llega hasta a tratarlos de bromistas y cuando mucho condesciende a veces a decir que se equivocan.

Ahora bien, no se conoce en toda la historia de las artes una sola mistificación colectiva, no ya un error artístico colectivo. Hay casos aislados de mistificación y de error, pero no podrían existir colectivos. Si la nueva escuela de pintura nos presentara uno de esos casos, sería un acontecimiento tan extraordinario que se lo podría llamar un milagro. Concebir un caso de esa clase, sería concebir que bruscamente, en una nación dada, todos los niños nacieron privados de cabeza o de una pierna o de un brazo, concepción evidentemente absurda. No hay errores ni mistificaciones colectivas en arte, no hay más que distintas épocas y distintas escuelas del arte. Todas son igualmente respetables y según las ideas que uno se ha hecho de la belleza, cada escuela artística es sucesivamente admirada, despreciada y de nuevo admirada.

Por mi parte, admiro extremadamente la escuela moderna de pintura porque ella me parece la más audaz que haya existido nunca. Ella ha planteado la cuestión de lo bello en sí.

Ella quiere figurarse lo bello separado de la delectación que el hombre causa al hombre; y desde el comienzo de los tiempos históricos hasta nuestros días, ningún artista europeo había osado eso. Los nuevos artistas necesitan una belleza ideal que no sea solamente la expresión orgullosa de la especie.

El arte de hoy reviste sus creaciones de una apariencia grandiosa, monumental, que supera a ese respecto todo lo que había sido concebido por los artistas de épocas precedentes; y sin embargo no hay en ese arte ninguna huella de exotismo. Ciertamente, nuestros jóvenes artistas conocen las obras de arte chinas, los simulacros de los negros y los australianos, las minucias del arte musulmán, pero no se encuentran huellas de ninguna de esas influencias en sus obras, no más que de las pinturas primitivas italianas o germánicas. El arte francés de hoy nació espontáneamente sobre el suelo francés. Y eso prueba la vitalidad de la nación francesa y que ella está lejos de la decadencia. Se podría establecer fácilmente un paralelo entre ese arte francés contemporáneo y el arte gótico que ha sembrado de admirables monumentos el suelo de Francia y de toda Europa. Terminadas las influencias griega e italiana. He aquí el renacimiento del arte francés, es decir del arte gótico, y espontáneamente, sin apariencia de imitación. El arte de hoy se relaciona con el arte gótico a través de todo lo que las escuelas intermedias han tenido de verdaderamente francés, de Poussin a Ingres, de Delacroix a Manet, de Cézanne a Seurat, de Renoir al Aduanero Rousseau, esa humilde pero tan expresiva y poética expresión del arte francés.

La vitalidad de éste arte enérgico e infinito que ha surgido del suelo de Francia nos ofrece un maravilloso espectáculo. Pero nadie es profeta en su tierra y es por ello que encuentra aquí más resistencia que en cualquier otra parte lejana.

Alfred Jarry

La primera vez que vi a Alfred Jarry, fue en las veladas de La Plume, las segundas, aquellas de las que se decía que no eran cómo las primeras. El Café del Sol de Oro había cambiado de nombre: se llamaba Café de la Partida. Ese nombre melancólico aceleró sin duda el fin de las reuniones y quizá el de La Plume. ¡Esa invitación al viaje nos hizo partir bien lejos unos de otros! Sin embargo, hubo en el subsuelo, en la plaza Saint-Michel, algunas bellas veladas, y amistades en pequeño número se anudaron allí.

Alfred Jarry, la noche de que se trata, se me apareció como la personificación de un río, un joven río sin barba, en ropas mojadas de ahogado. Los pequeños bigotes caídos, la levita cuyos faldones se balanceaban, la camisa floja y los zapatos de ciclista, todo eso tenía algo de blando, de esponjoso; el semidiós estaba todavía húmedo, parecía que, pocas horas antes, había salido mojado del lecho donde se deslizaba su onda.

Bebiendo stout, simpatizamos. Recitó versos con metálicas rimas en ordre y en arde. Y luego, después de haber escuchado una nueva canción de Cazals, nos fuimos durante un cake-walk desenfrenado en el que se mezclaban René Puaux, Charles Doury, Robert Scheffer y dos mujeres cuyos cabellos se despeinaban.

Pasé casi toda la noche midiendo el boulevard Saint-Germain con Afred Jarry, y conversando de blasones, de herejías, de versificación. Me habló de los marineros entre los cuales vivía una gran parte del año, de las marionetas con las cuales había hecho representar Ubú por primera vez. La voz de Alfred Jarry era clara, grave, rápida y a veces enfática. Cesaba de golpe de hablar para sonreír y bruscamente volvía a ponerse serio. Su frente se agitaba sin cesar, pero a lo largo y no a lo alto como se ve generalmente. Hacia las cuatro de la mañana, un hombre se acercó a nosotros para preguntarnos por el camino de Plaisance. Jarry sacó rápidamente un revólver, intimó al transeúnte ordenándole retroceder seis pasos y le dio la información. Nos separamos enseguida y él volvió a su grande mansión de la calle Cassette donde me invitó a ir a verlo.

–¿El señor Alfred Jarry?

–En el tercero y medio.

Esa respuesta de la portera me asombró. Subí a lo de Alfred Jarry que efectivamente vivía en el tercero y medio. Habiéndole parecido al propietario muy altos de techo los pisos de la casa, los había desdoblado. Ese edificio, que existe aún, tiene de esa manera quince pisos, pero como, en definitiva, no es más elevado que las otras casas del barrio, no es sino una reducción de rascacielo.

Por lo demás, las reducciones abundaban en la vivienda de Alfred Jarry. Ese tercero y medio no era sino una reducción de piso donde, en pie, el locatario cabía cómodamente, mientras que, siendo más grande que él, yo estaba obligado a inclinarme. La cama no era sino una reducción de cama, es decir un camastro: las camas bajas están de moda, me dijo Jarry. El escritorio no era sino una reducción de mesa, ya que Jarry escribía acostado boca abajo sobre el piso. El mobiliario no era sino una reducción de mobiliario que no se componía más que de la cama. En la pared, estaba colgada una reducción de cuadro. Era un retrato de Jarry del que había quemado la mayor parte, no dejando más que la cabeza que lo mostraba parecido al Balzac de una cierta litografía que conozco. La Biblioteca no era sino una reducción de biblioteca, y es mucho decir. Se componía de una edición popular de Rabelais y de dos o tres volúmenes de la Biblioteca rosa. Sobre la chimenea se erguía un gran falo de piedra, trabajo japonés, regalo de Felicien Rops a Jarry, que siendo mucho mayor que el natural estaba siempre cubierto con un gorro de terciopelo violeta desde el día en que el monolito exótico había espantado a una mujer de letras sin aliento por haber subido al tercero y medio y desorientada en esa grande mansión desamoblada.

–¿Es un vaciado? –había preguntado la dama.

–No –respondió Jarry– es una reducción.

A su regreso de Grands Lemps adonde había ido a trabajar con Claude Terrasse, vino a buscarme a un bar inglés de la calle de Amsterdam donde yo iba asiduamente. Cenamos allí y como Jarry tenía oros, quiso pagarme Bostock. En las últimas galerías, espantó a sus vecinos hablándoles sobre los leones, revelándoles ciertos secretos horripilantes de su doma. El olor de las fieras lo embriagaba. Pretendía haber cazado a la pantera en un jardín de la calle de la Tour des Dames. En verdad, eran jóvenes panteras que se habían escapado de su jaula abierta por descuido. He ahí a los huéspedes de Jarry bien complicados y bien listos para matar a las pobres y pequeñas panteras, a tiro de rifle desde las ventanas.

–No hagan nada –dijo Jarry– yo me encargo de todo.

Había en el comedor donde él se hallaba una armadura a su medida. Se armó de caballero, y, completamente acorazado de hierro, bajó al jardín sosteniendo un vaso en su manopla. Las bestias feroces saltan y Jarry les presenta el vaso vacío. Domadas de inmediato, lo siguen y vuelven a entrar en su jaula que él cierra.

–Porque –decía Jarry– ese método es el mejor para reducir a las fieras: Al igual que la mayor parte de los hombres, las bestias más crueles tienen horror a los vasos vacíos y, en cuanto los ven, el espanto las vuelve cobardes; se hace entonces de ellas lo que se quiere.

Y como mientras contaba esas historias, agitaba su revólver, los espectadores retrocedían, las mujeres manifestaban su terror y algunas quisieron irse. Enseguida, Jarry no me ocultó la satisfacción que había experimentado al espantar a los filisteos, y fue con el revólver en la mano que subió a la imperial del ómnibus que debía llevarlo de vuelta a Saint-Germain-des-Prés Desde allá arriba, para decirme adiós, agitaba todavía su bull-dog.

Ese bull-dog pasó alrededor de seis meses en el taller de uno de nuestros amigos. He aquí en qué circunstancias.

Habíamos sido invitados a cenar en la calle de Rennes. A la mesa, habiendo querido alguien leerle las manos, Jarry probó que poseía todas las líneas dobles. Para mostrar su fuerza, rompió a puñetazos los platos dados vuelta, y terminó por herirse. El aperitivo, los vinos lo habían agitado. Los licores terminaron de excitarlo. Un escultor español quiso conocerlo y le dijo algunos cumplidos. Pero Jarry intimó a ese bribón ordenándole salir del salón, no volver a aparecer por allí, y me aseguró que ese muchacho acababa de hacerle las proposiciones más deshonestas. Al cabo de unos minutos, el español, que había huido, volvió, y de inmediato Jarry disparó sobre él un tiro de revólver. La bala fue a perderse en una cortina. Dos mujeres encintas, que se encontraban cerca, se desvanecieron. Los hombres no estaban tampoco demasiado tranquilos, y entre dos nos llevamos a Jarry. En la calle, me dijo con la voz del padre Ubú: “¿No es verdad que era lindo como literatura?... Pero olvidé pagar los gastos..."

Al llevárnoslo lo habíamos desarmado, y, seis meses después, vino a Montmartre a reclamarnos el revólver que nuestro amigo había olvidado devolverle.

Las travesuras de Jarry hicieron el mayor daño a su gloria, y su talento, uno de los más singulares y de los más sólidos de su época, que no le daba lo suficiente para vivir. Vivía mal, alimentándose en París de costillas de cordero crudas y de pepinillos. Me aseguró que, para mejorar su estómago, bebía a menudo antes de acostarse un gran vaso en el cual había echado por mitades vinagre y ajenjo, extraña mezcla que él unía agregándole una gota de tinta. Las atenciones femeninas le faltaron al pobre padre Ubu.

En Coudray, vivía de su pesca; y por cierto, tuvo suerte de haber vivido a menudo lejos de París, al borde del río. La ciudad lo hubiera matado muchos años antes de lo que lo ha hecho.

Alfred Jarry ha sido hombre de letras como se lo es raramente. Sus menores acciones, sus chiquilladas, todo eso, era literatura. Es que estaba fundado en letras y en eso solamente. ¡Pero de qué admirable manera! Alguien dijo un día frente a mí que Jarry había sido el último autor burlesco. ¡Es un error! Si así fuera, la mayor parte de los autores del siglo XV, y una gran parte de los del XVI, no serían más que burlescos. Esa palabra no puede designar los productos más raros de la cultura humanista. No se posee término que pueda aplicarse a esa alegría particular donde el lirismo se vuelve satírico, donde la sátira, ejerciéndose sobre la realidad, sobrepasa de tal manera a su objeto que lo destruye y asciende tan alto que la poesía no lo alcanza más que trabajosamente, mientras que la trivialidad pertenece aquí al gusto mismo, y, por un fenómeno inconcebible, se vuelve necesaria. Esos libertinajes de la inteligencia en que los sentimientos no toman parte, sólo los permitió el Renacimiento, y Jarry, por un milagro, ha sido el último de esos libertinos sublimes.

Tenía admiradores y, entre sus lectores, se contaban filólogos y sobre todo matemáticos. Asimismo, era popular en la escuela politécnica. Pero muchos lo desconocían en el público y entre la gente de letras. Sufría extremadamente por esos desprecios. Una vez, me habló largamente de una carta en la cual el señor Francis Jammes lo sermoneaba a propósito del Supermacho que acababa de aparecer. El poeta de Orthez decía que los libros de Jarry olían al ciudadano al cual la vida fuera de París devolvería la salud moral, etcétera. Era así o algo por el estilo. "¿Qué diría, observaba Jarry, si supiera que paso la mayor parte del año en el campo, al borde de un río donde pesco cotidianamente?"

Después de pasar un largo tiempo sin encontrarlo, volví a ver a Jarry en el momento en que su existencia parecía volverse menos precaria. Hacía aparecer libros, anunciaba La Dragona, hablaba de una pequeña herencia de la que formaba parte una torre, en Laval. Esa torre, que iba a hacer restaurar para vivir en ella, tenía la singular virtud de girar sin cesar sobre su base. El movimiento era muy lento, sin embargo, ya que la torre ponía cien años en cumplir la vuelta completa. Creo que esa historia fabulosa provenía de una logomaquia donde se mezclaban los dos sentidos de la palabra tour y sus dos géneros * .

* _ En francés, la misma palabra tour significa torre en femenino y vuelta en masculino. (N. del T.)

Sea lo que sea, Jarry cayó enfermo, y de miseria. Algunos amigos lo salvaron. Volvió a París con dinero y sus facturas de farmacia. ¡Eran cuentas del vinero!

No estuve después al corriente de su existencia. Pero sé que en muy pocos días Jarry bebió por mucho dinero y que casi no comió. No supe que lo habían llevado al hospital de la Charité. Parece que permaneció lúcido y travieso hasta el final. Georges Polti, habiendo ido a visitarlo, se aproximó a su lecho y, como estaba muy emocionado y tenía poca vista, no se dio cuenta que Jarry, moribundo como estaba, gritó con voz fuerte para darse el gusto de sorprender a su amigo y hacerlo estremecerse: "¡Y bien! Polti, ¿cómo anda eso?"

Jarry murió el 1° de noviembre de 1906, y el 3 éramos unos cincuenta quienes seguíamos su cortejo. Los rostros no estaban tristes, y solamente Fagus, Thadée Natanson y Octave Mirbeau tenían un poquito de aire fúnebre. Sin embargo, todo el mundo sentía vivamente la desaparición del gran escritor y del encantador muchacho que fue Jarry. Pero hay muertos que se deploran de otra manera que por las lágrimas. No quedan bien lloronas en el entierro de Folengo, ni en el de Rabelais, ni en el de Swift. Tampoco eran necesarias en el de Jarry. Muertos como esos no han tenido nunca nada en común con el dolor. Sus sufrimientos no han estado nunca mezclados con tristeza. Es necesario, para semejantes funerales, que cada uno muestre un feliz orgullo de haber conocido un hombre que no experimentó nunca la necesidad de preocuparse por las miserias que lo abrumaban a él y a los otros.

No, nadie lloraba detrás del coche fúnebre del Padre Ubú. Y como era un domingo, el día siguiente del de los Muertos, la muchedumbre de los que habían estado en el cementerio de Bagneux se había esparcido al caer la tarde en los negocitos de los alrededores. Rebosaban de gente. Se cantaba, se bebía, se comían salchichas: cuadro truculento como una descripción imaginada por aquel que enterrábamos.

Noviembre de 1909

Los diablos del amor

Continuando con la tarea de recuperación de los muchos trabajos literarios de Apollinaire no reunidos en volumen, Michel Décaudin reunió en 1964 para la editorial Gallimard, bajo el título de Los diablos del amor, lo que pudo volver a encontrarse de un viejo proyecto al que el poeta había hecho referencia ya en 1917. Se trataba de reunir los prólogos que Apollinaire había redactado para la colección “Maestros del Amor'', así como las notas mucho más cortas (y a menudo de un interés algo menor) para los volúmenes del "Cofre de los Bibliófilos", las dos colecciones que dirigía para la "Biblioteca de los Curiosos". Por la seriedad y hondura con que encaró esa tarea, entre cuyos muchos hallazgos se destaca el hecho de haber puesto en evidencia – casi por primera vez– a talentos como los del Padre Francisco Delicado y el Marqués de Sade, se podrá comprobar que no fue en ningún momento por un mezquino interés apenas mercenario que Apollinaire se interesó, e interesó a estos editores, en publicar lo mejor de la literatura erótica. Basta, para comprobarlo, leer el extraordinario texto sobre Baudelaire que publicamos a continuación, tan atinado como justo, y que –como siempre– tanto nos habla del genial autor de Las flores del mal como del mismo Apollinaire.

Las flores del mal

Expresar con libertad lo que es del dominio de las costumbres, no se conoce coraje más grande en un escritor. Choderlos de Laclos se aplicó a ello con una precisión por la primera vez verdaderamente matemática.

1782, es la fecha memorable de la publicación de Las relaciones peligrosas donde, oficial de artillería, intentó aplicar a las costumbres las leyes de la triangulación, que sirven tan bien, como se sabe, a los artilleros como a los astrónomos.

¡Asombroso contraste! La vida infinita que gravita en el firmamento obedece a las mismas leyes que la artillería destinada por los hombres a sembrar la muerte.

De las medidas angulares calculadas por Laclos nació el espíritu literario moderno; es allí que descubrió los primeros elementos Baudelaire, un explorador razonable y refinado de la vida antigua, pero cuyas visiones sobre la vida moderna implican todas una cierta locura. Es con delicia que había aspirado las burbujas corrompidas que ascienden del extraño y rico barro literario de la Revolución donde, cerca de Diderot, Laclos, hijo intelectual de Richardson y de Rousseau, tuvo como continuadores más notables: Sade, Restif, Nerciat y todos los cuentistas filosóficos de fines del siglo XVIII.

La mayor parte de ellos, en efecto, contienen en germen el espíritu moderno que se apresta a triunfar, creando para las artes y las letras una nueva era.

A este maná nauseabundo y a menudo genial de la Revolución, Baudelaire le mezcló lo más espiritualista de un extraño norteamericano, Edgar Poe, que había compuesto, en el dominio poético, una obra que es la gemela inquietante y maravillosa de la de Laclos.

Baudelaire es pues el hijo de Laclos y de Edgar Poe. Se discierne fácilmente la influencia que uno y otro han ejercido sobre el espíritu profético y pleno de originalidad de aquel que, desde este año 1917, en que su obra cae en dominio público, se puede poner no solamente entre los grandes poetas franceses, sino también al lado de los más grandes poetas universales.

La prueba de la influencia de los literatos cínicos de la Revolución sobre Las flores del mal se encuentra sobre todo en su correspondencia y en sus notas. La de Edgar Poe decidió al poeta a adaptar al lirismo extrañamente cultivado que le había revelado el maravilloso ebrio de Baltimore los sentimientos morales que había extraído de sus lecturas prohibidas.

En los novelistas de la Revolución, había descubierto la importancia de la cuestión sexual.

Entre los anglosajones de la misma época, como Quincey y Poe, había aprendido que existen paraísos artificiales. Su exploración metódica le permitió alcanzar, apoyado en la Razón, diosa revolucionaria, las cumbres líricas hacia las cuales los predicadores locos de Norteamérica habían dirigido a Edgar Poe, su contemporáneo. Pero la Razón lo cegó y lo abandonó en cuanto hubo alcanzado las alturas.

Baudelaire es pues el hijo de Lacios y de Edgar Poe, pero su hijo ciego y loco que, sin embargo, antes de escalar las cimas, había mirado con una admirable precisión las artes y la vida.

Es verdad también que en él se ha encarnado por primera vez el espíritu moderno. Es a partir de Baudelaire que algo ha nacido que no ha hecho más que vegetar, mientras que naturalistas, parnasianos, simbolistas pasaban cerca sin ver nada; mientras que los naturalistas, habiendo dado vuelta la cabeza, no tenían la audacia de examinar la novedad sublime y monstruosa.

A los que asombraría su nacimiento ínfimo del barro revolucionario y de la viruela norteamericana, habría que responderles por lo que enseña la Biblia con respecto al origen del hombre surgido del limo de la Tierra.

Es cierto que la Novedad tomó ante todo el rostro de Baudelaire, que ha sido el primero en insuflar el espíritu moderno en Europa, pero su cerebro profético no supo profetizar, y Baudelaire no ha penetrado ese espíritu moderno del que estaba él mismo penetrado, y del que descubrió los gérmenes en otros venidos antes que él.

Y valdría bien la pena que se lo abandonara, como han sido abandonados líricos de gran talento tales como un Jean-Baptiste Rousseau desde que, repetido por unos y otros y puesto al alcance del vulgo, su lirismo hubo envejecido.

Sin embargo, aun caído en el dominio público, Baudelaire no está todavía allí y puede siempre enseñarnos que una actitud elegante no es del todo incompatible con una gran franqueza de expresión.

Las flores del mal son a ese respecto un documento de primer orden.

La libertad que reina en ese conjunto no le ha impedido dominar sin discusión la poesía universal a fines del siglo XIX.

Su influencia cesa actualmente, lo que no es un mal.

De esa obra hemos rechazado el lado moral que nos perjudicaba al forzarnos a encarar la vida y las cosas con un cierto diletantismo pesimista del cual ya no somos víctimas.

Baudelaire miraba la vida con una pasión hastiada que tendía a transformar árboles, flores, mujeres, el Universo entero y el arte mismo, en algo pernicioso.

Era su sinrazón y no la sana realidad.

Sin embargo, no hay que dejar para nada de admirar el coraje que tuvo Baudelaire de no velar en absoluto los contornos de la vida.

Hoy, ese coraje sería el mismo.

Los prejuicios con respecto al arte no han cesado de crecer, y aquellos que osaran expresarse con tanta libertad como lo hizo Baudelaire en Las flores del mal encontrarían contra ellos, si no la autoridad judicial, al menos la desaprobación de sus pares y la hipocresía del público.

El regreso a la esclavitud, que se adorna en nuestros días con el nombre de la libertad, ha tenido ya por primer resultado, en lo que toca a las letras (muy particularmente en honor al estado de cosas que se decide), suprimir la élite independiente, así como casi toda crítica digna de ese nombre, y lo poco que resta de ella no osaría hablar hoy de Las flores del mal.
Si ya casi no participa en ese espíritu moderno que procede de él, Baudelaire nos sirve de ejemplo para reivindicar una libertad que se acuerda de más en más a los filósofos, a los sabios, a los artistas de todas las artes, para restringirla de más en más en lo que concierne a las letras y a la vida social.

El uso social de la libertad literaria se volverá de más en más raro y precioso. Las grandes democracias del porvenir serán poco liberales para con los escritores; es bueno plantar muy alto poetas banderas como Baudelaire.

Podrá agitárselos de tiempo en tiempo, a fin de sublevar al pequeño número de esclavos todavía trémulos.

Pero repitamos el "Homenaje" de Stéphane Mallarmé:

El templo sepultado divulga por la boca

Sepulcral de cloaca babeando rubí y barro

Abominablemente algún ídolo Anubis

Todo el hocico en llamas como un feroz ladrido

O bien que el gas reciente tuerza la mecha bizca

La que enjuga sabemos los oprobios sufridos

Iluminando huraño un pubis inmortal

Cuyo vuelo según reverbera pernocta.

Qué follaje secado en ciudades sin noche

Bendecirá votivo como ella al sentarse

Vanamente en el mármol de Baudelaire.

Al velo que la ciñe ausente, escalofríos,

Esa su Sombra aún un tutelar veneno

A respirarlo siempre aunque de ello muramos.

Cronología

1880. 26 de Agosto: una joven polaca de veintiún años, hija de un camarlengo del Papa, da a luz en Roma a un niño cuyo nacimiento no es registrado sino cinco días más tarde, bajo los nombres de Dulcigni Guillaume Albert, conservando la madre su anonimato. 29 de Septiembre: la señorita Angélica de Kostrowitzky hace bautizar en la iglesia de San Vito, en Roma, a un niño al que hace llamar Guillaume Apollinaire Albert. 2 de Noviembre: Angélica de Kostrowitzky reconoce ante escribano como hijo natural suyo al niño antes llamado Dulcigni. Le da, con el apellido de Kostrowitzky, los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

1882. La madre de Apollinaire da a luz un segundo niño: Albert.

1885. El padre de Guillaume, Francesco Flugi d'Aspermont, de alrededor de cincuenta años, abandona a su amante, Angélica de Kostrowitzky, quien se va a vivir a Mónaco con sus dos hijos.

1889. Guillaume entra al colegio católico Saint-Charles, donde conoce a Rene Dalize.

1898. Lee mucho: Balzac, Tolstoi, Zola, Elémir Bourges. Los intelectuales del anarquismo atraen su atención. Intenta traducir la Fiammetta, de Boccaccio.

1899. Angélica de Kostrowitzky deja Mónaco con sus hijos y su nuevo amigo, Jules Weil, once años menor. En Abril, todos se instalan en París.

1900. Siendo extranjero, Guillaume no consigue más que empleos de poca importancia. Sin embargo, ya la poesía y la literatura no cesan de ocuparlo.

1901. Una rica alemana, la vizcondesa de Milhau, de paso por Francia, lo contrata como preceptor de su hija.

1902. Gran actividad literaria: la Revue Blanche publica cuentos con la firma de Guillaume Apollinaire. Durante un viaje por las posesiones de la vizcondesa en Renania, escribe los poemas que figurarían en Alcoholes bajo el subtítulo de Renanas. Se enamora de Annie Playden.

1903. Participa en las veladas de La Plume. Allí conoce a Alfred Jarry y a André Salmón. En Septiembre, corto viaje a Londres para ver a Annie Playden, a la que ama sin ser correspondido. En Noviembre, primer número de Le festín d'Esope, revista literaria fundada por Apollinaire.

1904. Conoce a Picasso y a Max Jacob.

1907. 15 de Abril: abandona el domicilio de su madre, para irse a vivir solo. La necesidad de dinero lo incita a componer dos pequeñas novelas eróticas, publicadas bajo cuerda.

1908. Se enamora de una joven artista: Marie Laurencin. Sus amores y amistades lo llevan a la crítica de arte. Exalta a los nuevos pintores: Matisse, Van Dongen, Picasso, Braque, Derain, Dufy, Vlaminck, etcétera. Conoce al Aduanero Rousseau, quien lo retrata en su famoso cuadro “La Musa inspirando al Poeta”. Se edita L'Enchanteur pourrisant, ilustrado por André Derain.

1909. Mayo: "La Canción del Mal Amado" aparece en la revista Mercure de France. Dos jóvenes editores, los hermanos Briffaut, le encargan dos colecciones de textos libertinos o satíricos para su "Biblioteca de los Curiosos": "Los Maestros del Amor" y "El Cofre del Bibliófilo". De esa colaboración, que sólo iba a interrumpirse con la muerte del poeta, nace una antología del Marqués de Sade.

1910. Se publica El Heresiarca y Cía., cuentos.

1911. Deplanche publica en edición de lujo Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, con ilustraciones originales de Raoul Dufy. 7 de Septiembre: sus relaciones con un aventurero belga llamado Géry Piéret hacen que se arreste al poeta. Un juez de instrucción lo involucra como cómplice de los robos de estatuillas cometidos por Piéret en el Museo del Louvre. 13 de Septiembre: Apollinaire es puesto provisionalmente en libertad.

1912. 19 de Enero: el juez de instrucción reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire. 1º de Febrero: participa en la fundación de la revista Les soirées de París. Julio: corto viaje a Inglaterra acompañado del pintor Francis Picabia. Otoño: Marie Laurencin decide cortar su relación con el poeta.

1913. Primavera: publica Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Fines de Abril: aparece Alcoholes. 29 de Junio: adhiere al movimiento futurista desencadenado en Italia por Marinetti y redacta un agresivo manifiesto: "La Antitradición futurista".

1914. Julio: Apollinaire publica en Les soirées de Paris algunos de sus primeros caligramas, poemas de experimentación visual. 31 de Julio: el gobierno anuncia la movilización. 3 de Septiembre: la ofensiva alemana amenaza París. Apollinaire parte hacia Niza, donde residen varios de sus amigos, y allí se enamora de una joven: Louise de Coligny-Chàtillon. Diciembre: rechazado por la señora de Coligny y privado de los recursos que le brindaba el periodismo, Apollinaire se enrola para toda la guerra y parte hacia Nímes, donde es incorporado al 38° regimiento de artillería.

1915. Enero: vuelta a Niza. Comienzos de Abril: parte hacia el frente, donde pocos días más tarde es ascendido a brigadier. Mayo: por correspondencia, nace un idilio con una joven francesa residente en Oran (Argelia) y con quien había viajado, por azar, a comienzos de año. Junio: en el mismo frente, edita Case d'Armons. 10 de Agosto: después de un intercambio epistolar casi cotidiano, Apoliinaire escribe a la madre de su corresponsal, Madeleine Pagés, para pedir su mano, que le es concedida. 21 de Agosto: es ascendido. Septiembre-Octubre: desde el frente, Apollinaire envía a su prometida algunos de los poemas que después figurarán en Caligramas y otros más apasionados, que sólo serán conocidos al editarse después de su muerte, Tendre comme le souvenir. 20 de Noviembre: ambicioso de un nuevo ascenso, Apollinaire es trasladado –a su pedido– a la infantería, afectándoselo al 96° regimiento con el grado de subteniente. 26 de Diciembre: diez días de licencia en Oran, junto a su prometida, Madeleine Pagés.

1916. 17 de Marzo: a eso de las 16 horas, en una trinchera de los bosques de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, una explosión de obús hiere a Apollinaire en la sien derecha, después de haber agujereado su casco. 18 de Marzo: es evacuado y operado a las dos de la mañana. Fines de Abril: sus amigos Briffaut publican El poeta asesinado. 9 de Mayo: transportado a Auteuil, Apollinaire es trepanado por el doctor Baudet. Junio: La revista Cabaret Voltaire, que publica en Zurich el grupo iniciador del dadaísmo, incluye un poema de Apollinaire.

1917. Apollinaire consigue que lo trasladen a la censura militar. Colabora en las más avanzadas revistas poéticas: Sic, de Pierre-Albert Birot, 397, de Picabia y Nord-Sud, de Pierre Reverdy. Edita Vitam impenderé amori, con dibujos de Rouveyre. 21 de Junio: Pierre-Albert Birot hace representar en Montmartre un "drama surrealista" de Apollinaire: Les mamelles de Tirésias. 26 de Noviembre: conferencia sobre el "espíritu nuevo".

1918. Enero: una congestión pulmonar lo lleva de vuelta al hospital. Marzo: aparece Caligramas. 2 de mayo: se casa con Jacqueline Kolb, la "linda pelirroja". Los testigos del novio son Picasso y Ambroise Vollard. Comienzos de Noviembre: contrae la "gripe española". 9 de Noviembre: muere a las 17 horas. 13 de Noviembre: es enterrado en el cementerio del Pére Lachaise.
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